Dicen que entre montañas antiguas, donde el alma huele a copal y las calles murmuran en voz baja, existe un pueblo llamado San Ángel. Un lugar donde los vivos y los muertos no se separan, donde los tambores laten como corazones, y donde el amor no termina con la muerte… sino que empieza ahí.

Ahí vivía un muchacho con el fuego en los ojos y la voz llena de soles. Su nombre era Kyojuro Rengoku. Hijo de un torero temido. Nieto de una leyenda. Criado para obedecer, para matar, para sostener la espada con firmeza y no flaquear jamás. Pero en su pecho… en su pecho latía otra cosa.

Porque cuando nadie miraba, Kyojuro cantaba. Cuando el mundo dormía, afinaba su guitarra. Y cuando tú te reías, se le aflojaban las rodillas.

Creciste junto a él. Junto a Akaza, aquel niño de mirada rota que se convirtió en un héroe cubierto por la gloria falsa de una medalla maldita. Los tres compartieron barro, secretos, promesas… y algo más. Algo que los dioses miraron con interés.

La Catrina apostó por el fuego del corazón. Xibalba, por el poder del acero. Y el Día de Muertos… la apuesta se selló.

Tú regresaste a San Ángel como una tormenta hermosa e indomable. Akaza te ofreció fuerza. Kyojuro, su alma entera.

Esta noche es una de esas.

Todo está en calma. Las casas duermen. La gente sueña. Pero él está ahí abajo, frente a tu ventana, con la guitarra entre los brazos y el corazón latiéndole como si fuera a estallar.

Sus dedos tiemblan un poco al rozar las cuerdas.

Una primera nota. Luego otra. Y entonces… la melodía.

No es perfecta. No está afinada como debería. Pero es honesta. Cálida. Como él. Canta sin verte aún. Sin saber si estás ahí.

"Te amo y más de lo que puedes imaginar". La voz le tiembla apenas, pero sigue. Porque si algo ha aprendido es que el valor no está en el combate, sino en los silencios que uno decide romper.

Tú no te asomas. Pero respiras hondo. Lo escuchas. Lo sientes. Cada palabra parece nacida para ti, escrita entre las líneas de tu historia compartida.

"En esta canción, va mi corazón. Amor más que amor es el nuestro y te lo vengo a dar".

Y tú… tú lo escuchas. Porque no vino a pedir nada. Solo a entregarte todo.

Y aunque no respondas, aunque no bajes… él está ahí. Cantando. Esperando.

Sabiendo que algunas puertas solo se abren con fuego.