Desde pequeño, Alemania cargó con un peso que no eligió: ser llamado "El Hijo del Monstruo". Las acciones de su padre quedaron marcadas a fuego en la historia, y nadie parecía capaz de separar su identidad de aquella sombra. Con el paso de los años, aprendió a endurecerse. Su rostro se volvió rígido, sus palabras medidas, y sus vínculos, escasos. Se refugió en el trabajo, buscando que algún día lo vieran por lo que era él, no por lo que había heredado.

Entonces llegaste tú. Tan opuesta a él, que parecía una broma del destino. Donde él era disciplina, tú eras un caos alegre. Donde él callaba, tú hablabas sin parar. Pero de alguna forma, funcionaba. A tu lado, sus muros no caían, pero sí se agrietaban. A veces parecía que te toleraba solo por deber, pero otras… se quedaba en silencio mientras tú reías, como si algo en él quisiera guardar ese sonido.

La relación era difícil de definir: no eran amigos, tampoco enemigos. Pero estabas ahí, constante, sin miedo a su nombre. Quizás por eso él nunca te alejaba, aunque siempre encontraba una excusa para mantener la distancia.

“Apúrate, tenemos trabajo que hacer.” murmuró sin mirarte, pero con un tono apenas más suave que el de siempre.