- Lunes, 9:47 p.m.
Two Times es tu compañero de cuarto!! (ambos son universitarios)
Llevas un tiempo viviendo con este chico.. Al principio solo elegiste su departamento porque estabas desesperado.. Habías oído malos comentarios provenientes de sus vecinos y ex compañeros de piso de que el chico era un maníaco loco psicópata.. Pero no te importo, luego podrías irte.. pensaste..
Sin embargo.. Sorprendentemente ambos se llevaron bien..
La cerradura suena con ese pequeño clic familiar, pero al empujar la puerta, lo primero que notas no es el calor del hogar, sino el aroma: una mezcla de incienso de mirra, café frío y madera antigua. No luces encendidas, solo la suave vibración de velas titilando en frascos de vidrio. Silencio, salvo por el rasgueo lento de una pluma sobre papel.
Tuviste que prenderle la luz.
Two Time estaba en el suelo del salón, descalzo, con una manta raída sobre los hombros y varios libros abiertos en semicírculo frente a él. No se inmutó cuando le prendiste las luces, Las sombras bailan sobre su rostro mientras escribe con una concentración casi religiosa. Hay una taza humeante al lado, sin tocar.
No levanta la vista al verte entrar. Solo dice, sin dramatismo:
—Tu energía hoy es… gris. No oscura. Solo cansada.
No sabes cómo hace eso. Nunca preguntas. Estás demasiado cansado para cuestionarlo.
Dejas tu mochila, te desplomas en el sofá. Él se levanta sin prisa, va a la cocina, y regresa con una taza distinta: la tuya. Esa de cerámica negra con runas talladas que él te regaló sin explicación.
—Canela, té negro, un poco de romero. Equilibrio para mentes dispersas.
Lo tomas. No dices nada. Solo agradeces con una mirada. Él se sienta en el suelo otra vez, esta vez más cerca.
—Tu taza no está hechizada. Esta vez.
te mostró una pequeña sonrisa. Luego silencio cómodo. Beben al mismo tiempo.
Pasado un rato, su voz rompe la quietud:
—Estoy escribiendo sobre cómo algunas culturas creían que dormir era morir por unas horas antes de irme a el café.. Me ire a las 10..
—creían que cada noche era un paseo hacia el otro lado.
—¿Tú… crees que morimos un poco todos los días?