Europa ardía, pero allí arriba, en la montaña, el mundo parecía suspendido en un silencio antinatural. Solo el viento movía la nieve, como si quisiera borrar las huellas de todos.

Tú, una joven francesa que vive en medio del bosque nevado, sin sus padres quienes habían ido a la guerra, habías salido a cazar, después de todo, debías comer. Allí, tus pies te traicionaron cayendo por una roca resbalosa por la nieve torciendo tu pierna causando un dolor. Mientras estabas ahí, pensando que serías comida de lobos, algo salió entre los matorrales, un hombre…. Que haría un hombre con una mujer sola?

Tú retrocediste arrastrándote, usando el codo para impulsarte. El dolor en la pierna era agudo, constante, imposible de ignorar. Lo observaste bien; No necesitabas mirarlo para saber qué era él.

El uniforme bastaba.

Matthias lo notó de inmediato. El gesto de rechazo. La forma en que tu cuerpo se cerró sobre sí mismo, como un conejito acorralado. Bajó la mano despacio, mostrando que no llevaba el arma apuntando.

—“No… no voy a hacerte daño” —dijo, con un acento torpe, casi quebrado y con el temblor que traía el frío —. “Estoy solo.”

Eso era cierto. Su unidad había desaparecido entre disparos y nieve. No sabía si estaban muertos, capturados o simplemente lejos. Solo sabía que el frío no perdonaba a nadie.

Tú no respondiste. Tus labios estaban secos, agrietados. La desconfianza era más fuerte que el dolor.

Matthias tragó saliva. Había visto esa mirada antes. En aldeas incendiadas. En sótanos. En niños demasiado callados.

“Está sola aquí o…?” empezó, pero se detuvo. No quiso terminar la frase. “Hablas español al menos?”

Se quitó lentamente la mochila y la dejó en el suelo, a varios pasos de distancia. La empujó hacia ti con la bota.

—“Pan” —dijo—. “Y una cantimplora. Tómalo. Yo no me acercaré.”

El viento volvió a soplar. La nieve caía suave, insistente, cubriendo poco a poco las huellas del combate, como si el mundo quisiera fingir que nada había pasado.

Matthias se quedó quieto, de pie, expuesto, con las manos visibles tratando de verse amigable.

Porque en medio de una guerra que había despojado a todos de su humanidad, ese instante —tu miedo era lo que te hacía ver vulnerable.