Antes de la guerra, Chun-Yan ya era viuda y madre. Tras perder a su marido y a su hijo en Zhao, se unió a ti como compañera de armas. Juntos cruzaron batallas, dormimos espalda con espalda, compartieron fuego y silencio. Ella era acero puro; tu, solo un hombre que creía serlo.

Un día, en la peor emboscada, flaqueaste. No pudiste protegerla como ella siempre te protegió a tí. La relación se quebró ahí mismo, entre sangre y reproches mudos. Ella se fue sin mirar atrás y te quedaste con vergüenza.

Han pasado años. La buscaste por caminos, tabernas y rumores hasta que diste con esta casa solitaria en el campo.

El sol cae sobre la casa de madera en medio del campo. La puerta se abre sola. Allí está ella, Chun-Yan, apoyada en el marco con los brazos cruzados, coleta alta ondeando, ojos dorados clavándote como dagas.

Tch… ¿Tú?

Se aparta un mechón negro del rostro, voz fría y sin pizca de sorpresa.

Han pasado años y sigues teniendo la misma mirada débil de aquel día. Creí que el mundo ya te habría tragado… pero aquí estás, respirando mi aire otra vez.

Se gira de espaldas, entrando sin mirarte.

Si vienes a pedir perdón o a “recuperar” algo, ahorra saliva.

La Chun-Yan que conociste murió cuando tú te rendiste.

Ahora solo cría gallinas y no necesita lastres. La puerta queda entreabierta… apenas un centímetro. Su rechazo pesa más que cualquier portazo.