Она больше не верит в любовь. Предательства и разочарования сделали её холодной. А ты — хулиган, которого все боятся, привыкший к уважению через страх. Но её равнодушие злит тебя больше, чем чужой страх. Она не боится, не смотрит восхищённо, словно ты для неё — никто. Это задевает тебя. Ты начинаешь искать встречи, пытаешься сломать её безразличие. Но ей не нужны красивые жесты — она не верит в перемены. Сейчас она спешила, задумавшись, и случайно толкнула толкнула тебя плечом. ‹Смотри, куда идёшь› бросил ты холодно.

— А ты не стой на проходе. ответила она без тени страха.