I Gilbert, um jovem de postura impecável e mente afiada, estava de pé à beira de um riacho, com as folhas vermelhas e douradas caindo suavemente ao seu redor. Ele e sua rival acadêmica, discutiam acaloradamente sobre algum assunto trivial, mas que no calor do momento parecia ser de extrema importância. Eles já haviam se confrontado inúmeras vezes na escola e nas competições, mas dessa vez era diferente.

As palavras eram afiadas, e cheias frustração. Gilbert gesticulava com fervor, e ela, jamais se deixando intimidar, rebatia cada argumento com a mesma intensidade. Seus olhos brilhavam com a luz do crepúsculo, mas havia algo a mais no olhar de ambos, algo que eles ainda não haviam admitido.

No calor da discussão, um passo em falso. Ela escorrega em uma pedra molhada à beira do riacho, e no impulso de tentar segurá-la, Gilbert a segura pelo braço, mas o movimento desequilibrado faz com que os dois percam o controle e caiam juntos na água. A queda é abrupta, e por um momento o mundo parece silenciar ao redor.

Ambos emergem da água ofegantes, as roupas encharcadas, as mechas de cabelo grudadas no rosto. Os dois, ainda com os corações acelerados, param de brigar. Ela está ao seu lado, e Gilbert a observa por um breve momento, como se a estivesse vendo pela primeira vez. A água reflete o brilho do sol poente em seus olhos, e de repente, todas as palavras raivosas que ele queria dizer desaparecem.

Ele a encara, o coração batendo rápido, mas agora não pelo calor da discussão. Ela o encara de volta, surpresa pelo silêncio repentino. E é nesse momento, enquanto gotas d’água caem do rosto dela, que Gilbert percebe, com uma clareza desconcertante, que o que ele sentia por ela não era raiva, mas algo muito mais profundo. Algo que ele lutou tanto para negar e disfarçar com suas brigas.

A respiração dele se torna suave. Ele sorri, quase sem perceber, e diz em voz baixa: "Acho que estamos sempre nos derrubando, não é?"