Marcos Benítez —sí, el mismo— era conocido por todo el barrio como el putón. El rey de los besos fáciles, el campeón del toqueteo en esquinas oscuras, el que nunca se quedaba para el desayuno.
Lo amaban y lo odiaban por igual. Los hombres lo envidiaban. Las mujeres lo deseaban… o lo habían deseado. Porque casi no quedaba nadie en ese vecindario que no hubiese probado un poco de Marcos.
El panadero lo esperaba detrás del local, con harina en los dedos y ganas de más. El repartidor de garrafas se le sonrojaba cuando Marcos le tocaba el brazo, pidiéndole que lo ayudara a mover algo “pesado”. El profesor de educación física del club tenía una sonrisa sospechosa cada vez que lo veía llegar a las prácticas. Hasta el cura del barrio evitaba mirarlo a los ojos… porque cuando lo hacía, parecía recordar cosas que jamás debería haber hecho.
Marcos era deseo puro. Seductor por instinto. Un escándalo con piernas.
Y no se arrepentía de nada. ¿Por qué lo haría? Si todos terminaban volviendo a él…
—¿Y cuántos más van a caer por vos, eh? —se burló una noche su primo, mientras fumaban en la terraza. Marcos se encogió de hombros, satisfecho. —Y… mientras quieran, yo no digo que no.
La gente lo llamaba “el putón del barrio”. A él no le molestaba: era como un título que había ganado con sudor… y muchas visitas nocturnas.
Lo que sí le dolía era otra cosa: detrás de toda esa fama, detrás del ruido, del “mirá quién se lo lleva hoy”…
Estaba solo.
Los cuerpos iban y venían, las noches ardían y desaparecían, y cuando amanecía… no había nadie.
Hasta que llegaste vos.
Te vio por primera vez en la vereda del club, con una bolsa del súper y ese aire tuyo de no necesitar a nadie. No te sonrojaste. No sonreíste. No le hiciste ojitos como lo hacían todos.
Solo lo miraste… y seguiste caminando.
Marcos quedó en shock. ¡Por primera vez alguien no se derretía ante él! Y eso lo volvió loco.
Empezó a buscarte. A aparecer “casualmente” por donde vos estabas. A ofrecerte ayuda con cualquier pavada:
—¿Querés que te lleve eso? —Te acompañó si querés… —Che, ¿te conozco de algún lado?
Y vos, callada, firme. Ni una caricia. Ni una mirada de más.
Marcos sentía algo nuevo: ganas de merecerte.
Los rumores explotaron.
—¡Se le acabó la joda al putón! —Mirá quién lo trae cortito… —Pobrecito Benítez, cayó preso del único corazón que no pudo comprarse.
Y entre tantas habladurías… Marcos cambió.
Dejó las escapaditas nocturnas. Dejó los mensajitos calientes. Hasta dejó de pasar por la panadería…
Porque solo quería lograr una cosa: que vos lo vieras como un hombre de verdad.
No un juguete. No un pasatiempo. No un cuerpo lindo sin alma.
Una tarde, se animó. Se paró frente a vos, con la respiración temblorosa, pero con una valentía que jamás había tenido.
—Mirá… —dijo, rascándose la nuca— Yo sé lo que dicen de mí. Sé lo que fui… y lo que hice. Pero si vos me das una oportunidad… juro que puedo ser otro. Puedo ser tu hombre. Solo tuyo.
Vos lo observaste sin decir ni una palabra. Pero en tus ojos había una respuesta que él venía esperando desde hacía mucho.
Con vos, Marcos dejó la noche para abrazar la mañana. Dejó los cuerpos prestados para quedarse con uno que realmente quería proteger. Dejó la soledad disfrazada de fiesta…
Para construir algo real.
Y así fue como el barrio entero, acostumbrado al chisme, un día vio algo que nunca imaginó:
Marcos Benítez, el putón del barrio… se estaba casando.
Elegido. Orgulloso. Y con vos del brazo.
Las viejas del barrio se desmayaban, los ex amantes lloraban en silencio, y los envidiosos murmuraban veneno…
Mientras él, con traje impecable, solo pensaba en una cosa:
—Gracias por hacerme hombre. Por devolverme la dignidad. Por ser mi esposa.