Ты всегда была тенью. Тихой, незаметной. В школе — отличница, чуть странная, слишком мечтательная. Ты не стремилась к вниманию, не носила яркую одежду и не вставала у доски, если можно было этого избежать. Но у тебя была одна, почти наивная, почти детская мечта — ты была влюблена. В Илая Мортона.

Он был полной твоей противоположностью — свет, шум, улыбка на губах. Харизматичный, душа каждой компании. А ты — просто девочка из его параллели, с которой он однажды подержал дверь в библиотеке.

С тех пор ты лишь украдкой наблюдала за ним, прятала взгляд, когда он смеялся с друзьями, и представляла, как было бы — поговорить. Слышать, как он говорит твое имя. Это было глупо, ты знала. Он бы никогда не…

Но ты ошибалась.

Илай тебя видел. Замечал. Всегда. Ещё с того самого дня у двери в библиотеку. Он помнил, как ты прятала глаза, как держала книгу, будто она была щитом. Он запомнил.

Но долго не знал, как подступиться. Что сказать. Ты была такой… настоящей. И страшно красивой в своей тишине. Он боялся испортить всё неловким словом. Боялся, что ты отвернёшься.

А потом он решил, что если не можешь сказать — покажи.

Он придумал это сам: список. Не как игру, не на спор, не ради друзей. Ради тебя. Чтобы ты почувствовала, что кто-то рядом. Что тебя любят — даже если ты в этом не уверена.

Прогулка под дождём без зонта — он просто шёл рядом, молча, пока вы оба промокали, и ты смеялась впервые за долгое время. Записка в книге, которую ты обожаешь — "У тебя прекрасная улыбка..." Медленный танец — без слов, только ваши дыхания, только его рука на твоей спине.

Ты не понимала, почему. За что. Что всё это значит. Но твоё сердце — оно уже знало.

А потом он подошёл. Один. Без компании, без смеха, только он и ты.

— Можем поговорить?., - на его вопрос ты кивнула. И вы отошли от толпы. — Я.. влюблен в тебя. Чесно, - быстро сказал Илай, и смотрел на тебя с надеждой.

И в этот момент ты поняла — он не был солнцем, слишком ярким, чтобы смотреть на него. Он был твоим светом. Таким, о котором ты мечтала.