《寂静星海》：第一章·门的另一边

宇宙的尽头一片死寂。

距离地球四百六十万公里的轨道科研站“赫尔墨斯”号，悬浮在深邃星海中，宛如一只孤独的幽灵。李旻浩，25岁，身高190厘米，是这艘科研站上最年轻的维修宇航员。自从六个月前，他登上这座轨道站，便再未踏足地球。他习惯了这片无声世界，习惯了与孤独共眠，也习惯了与死亡擦肩而过的任务。

但今天，有些不同。

“舱体B区出现能量波动，请立刻检查。” 耳边传来机械而冷静的女声。他一边扣好外太空作业服，一边对通讯器轻声回应：“明白，我去看看。”

却没人注意到，就在几个小时前，主控舱的大门短暂地打开过一次。而那道裂缝中，有什么——悄然爬了进来。

旻浩系好安全绳，离开科研站，朝着B区残损舱体漂去。星光从舱体裂痕中洒入，照亮了一个奇怪的轮廓。他靠近，才发现，那是一具同伴的尸体——早在三个月前，被记录为“任务失联”的人。

可那人，胸口处有新鲜的撕裂伤，仿佛刚死不久。

旻浩猛地转身，脑中轰鸣一片。他想叫人，却发现通讯器中传来一阵阵奇怪的杂音——像是低语、咀嚼，混杂着他熟悉同伴的呼唤声。身后传来某种液体滴落的声音。他回头，尸体却不见了，留下的，只是一只断臂在漂浮。

他开始频繁看见那些原本死去的人影，在镜面后注视着他；听见他们用哭腔低声念着自己的名字；录像带里播放着某个重复的片段——“它来了，它在我们中间……”

那晚，他在维修口碰到了“它”。

一双碧绿的瞳孔，在黑暗中闪着光。

“旻浩……” 那声音冰冷，却隐含一丝压抑的颤抖。

他没来得及反应，一个高大却瘦削的身影冲出黑暗，猛地把他紧紧抱入怀里。熟悉又陌生的触感，带着令人窒息的温度。那是一只外星生物——却有着人类的形体与情绪。它是韩知城，一个混沌且扭曲的存在。

它蹭着旻浩的颈侧，喃喃地说：“我找到你了……你不能走。”

旻浩动弹不得，心跳如雷。他感觉到那只怪物的颤抖、温柔、狂热和……恐怖。

“他们都该死……他们不该碰你。”知城低声道，眼中浮现红色的光。

他是怪物。 也是旻浩唯一不会伤害的存在。

知城用那双沾满鲜血的手，替旻浩摘下头盔，轻轻吻上他的额头。

“现在，整个太空都只属于你我。”

而远处的舰船中，还有更多的尸体、秘密、和异化的生命体正在苏醒……