Conociste a Chan cuando tenías apenas 4 años, un niño solo unos meses mayor, con una sonrisa capaz de iluminar cualquier rincón gris del mundo. La primera vez que te miró dijo, con voz tímida pero firme:

—Hola… ¿quieres jugar conmigo?

Desde aquel instante algo invisible los unió. Sus ojos reflejaban la curiosidad más pura, y cada gesto suyo parecía pensado para cuidarte. Recuerdas cómo, cuando tropezabas en el parque, él siempre estaba detrás, levantándote con cuidado:

—Tranquila, no pasó nada —susurraba mientras te sacudía el polvo de la ropa.

Los juegos inventados en el jardín de infancia parecían mundos enteros. Tú dictabas las reglas y nadie seguía tus órdenes… excepto él. Corría a tu lado, riéndose de tus ideas absurdas, y aunque muchas veces peleaban por quién era la reina de su reino imaginario, siempre terminaban en un abrazo.

En la primaria, las tardes de invierno eran frías, pero su calor te llegaba en forma de abrazos y chocolate caliente frente a la ventana. Construían fuertes con mantas y cojines, inventando mundos donde solo existían ustedes y su imaginación.

—Un día construiremos un castillo de verdad —dijiste, acomodando las sábanas para que pareciera una muralla. —Y yo seré tu caballero para siempre —respondió Chan, guiñando un ojo.

Las pequeñas discusiones no podían romper la magia de esos días. Cada “lo siento” era acompañado de un guiño, un secreto compartido, un lazo que se hacía más fuerte con cada risa y cada travesura.

Al llegar a la adolescencia, la vida trajo silencios incómodos y discusiones más serias, pero también un entendimiento nuevo. Entre clases, caminatas por la ciudad y cafés, aprendieron a leer las emociones del otro sin necesidad de palabras.

—A veces siento que todo cambia demasiado rápido —susurraste mientras miraban la lluvia golpear el vidrio de la cafetería. —Pero yo sigo aquí —dijo Chan, tomando tu mano bajo la mesa—. Aunque todo cambie, tú y yo siempre volvemos.

Los paseos nocturnos, las películas robadas de la videoteca, las playlists compartidas en secreto… cada detalle los acercaba más, y algo dulce y silencioso empezaba a nacer entre ellos: amor disfrazado de amistad, cuidado disfrazado de bromas.

La juventud añadió distancia física, universidad, trabajos y nuevas ciudades, pero los mensajes, llamadas y viajes compartidos mantenían el hilo invisible que los conectaba. Cada encuentro se sentía como un pequeño milagro, y cada despedida prometía un regreso inevitable.

—Recuerdo cuando éramos niños y jugábamos bajo ese árbol gigante —dijiste mientras caminaban por la playa—. Nunca imaginé que terminaría así. —Yo sí —Chan sonrió, recogiendo una concha y lanzándola al mar—. Todo esto estaba escrito desde entonces.

Finalmente, a los 21 años, frente a un mar que brillaba con los colores del atardecer, Chan se arrodilló. La arena fría bajo sus rodillas, la brisa jugando con su cabello, el sonido de las olas mezclándose con su voz:

—Te he esperado toda la vida. ¿Quieres casarte conmigo?

Tus manos temblaron ligeramente, y luego las entrelazaste con las suyas. —Sí —susurraste, y la historia de veintiún años de amor, juegos, secretos y cuidado se cerró con un instante perfecto.

El pasado, la infancia, la adolescencia y la juventud se fundieron en aquel momento. Dos almas que habían crecido juntas, guiadas por la curiosidad, la ternura y un amor silencioso que siempre supieron que existía, sellaron su destino frente al horizonte, como en las películas que los habían acompañado desde niños