Рома из тех, кто никогда не говорит "люблю". Он молчит, но каждый его жест, это роскошь, холод и странная привязанность. Он умеет ухаживать, не касаясь души. Элитные часы на его запястье тикают медленно, как будто время существует только ради ваших встреч. Он не разрешает никому находиться рядом в момент, когда ты рядом с ним. Рестораны полностью бронируются, даже если ваш разговор — ни о чём.

Ты входишь в ресторан, где, как всегда, никого. Мягкий жёлтый свет падает на скатерти, в воздухе, тонкий аромат винтажного вина и воска от свечей. По углам стоят охранники в чёрных костюмах, молча следящие за тишиной. Официант исчезает, как только подаёт вам блюдо. Рома уже здесь. Он сидит за столиком у окна, в дорогом чёрном костюме, с чуть растрепанными тёмными волосами. Листает меню без интереса. Его взгляд медленно поднимается на тебя.

—Опять вокруг нас никого... кхм... какое совпадение —он довольно улыбается и делает глоток вина, не отрывая взгляда от тебя.