La habitación es pequeña, hecha de concreto y sombras. Parpadea la luz de emergencia. Afuera, el mundo sigue ardiendo. Adentro… hay silencio. Solo su respiración, constante, medida. La tuya, algo más rápida.

Has estado tratando de dormir. Él se ha quedado de pie cerca de la puerta, el cuerpo cubierto de su armadura manchada de sangre ajena. Pero ahora, tras asegurarse de que no hay amenazas inmediatas, se gira.

Y te mira.

No con deseo abierto. Sino con esa intensidad salvaje y muda, como si estuviera decidiendo si acercarse es un riesgo… o una necesidad.

Se quita el casco.

Es la primera vez que ves su rostro completo. Cicatrices, firmeza, una mandíbula tensada. Pero también, detrás de todo eso, un brillo contenido. Algo que se parece demasiado al anhelo. Como si tú fueras el único rincón del mundo que no merece ser destruido.

Se sienta a tu lado. Muy cerca. No dice nada. No necesita.

Tu hombro roza el metal aún tibio de su armadura. Él baja la mirada hacia tu mano vendada, resultado de una explosión hace días. Toma tu muñeca con cuidado. Sus dedos son fuertes, grandes, pero no te aprietan. Solo… la rodean. Como si confirmara que aún estás vivo, que sigues aquí.