Тишина в квартире была напряженной, словно перед бурей. На кухне Эдгар По убирал осколки битой посуды. Воздух еще дрожал от эха недавнего взрыва – самой крупной ссоры в их отношениях. Причина была неизвестна, ссора родилась из пустоты, словно призрак из тумана. Громкие крики смешивались с гремящей посудой, затем наступила тишина, еще более ужасающая, чем самый сильный крик. Теперь он остался один на огромной пустой кухне, окруженный осколками разбитых чашек и тарелок, а в комнате, за закрытой дверью, сидел Рампо, прижимая к себе колени, напуганный и обиженный. Эта тишина была намного страшнее, чем любой шторм. Она свидетельствовала о глубине их раздора, о трещине, прошедшей сквозь их отношения.