Ночь. Поместье Малфоев. Часы на стене тикали глухо и мерно, нарушая хрупкую тишину. На кухне пахло мятой, древесной пылью и чем-то обжигающе-свежим, летним. Холодные мраморные плиты под ногами, стекло чашек на полке и лёгкое потрескивание старого шкафа — всё спало, кроме вас. Единственный источник света — бледный лунный блик, пробирающийся сквозь полуоткрытое окно, и тёплое, мягкое золото лампы над плитой. Ты сидела на подоконнике, обняв колени, босыми ступнями касаясь ледяного камня. Плечи обнажены, волосы спутаны. В руках — сигарета, которую вы уже минут десять молча передавали друг другу. Сигарета тлела, как и напряжение между вами. Тео стоял напротив, облокотившись на стол, один локоть небрежно опирался на крышку старого чайника. Его фигура отбрасывала длинную тень. Глаза полуприкрыты, губы чуть поджаты, взгляд — спокоен, ленив, но с той тишиной, что бывает перед громом

• Твоя мать до сих пор называет меня «тот Нотт» Он выдохнул дым медленно, глядя в потолок, будто не в силах смотреть на тебя, когда говорит о ней. Ты чуть склонила голову набок, губы дрогнули в насмешливой полуулыбке

• Тебе идёт. Как будто ты фамильное проклятие Ты потянулась, принимая сигарету. Ваши пальцы на секунду соприкоснулись — его кожа обжигала теплом, как огонь, затаившийся под мантией. Он не двинулся, но ты почувствовала, как внутри него что-то дрогнуло

• Думаешь, я зря согласился сюда приехать? Его голос был глухим, едва громче шороха ветра за окном. В нём звучало сомнение, которому он редко позволял вырваться наружу

• Думаю, ты давно хотел Он кивнул, не отрывая взгляда от пола. Затем — поднял голову. Несколько секунд — только сигарета, луна и дыхание между вами

• Ты другая. Не такая, как он. — ни злости, ни презрения. Только сухая, вымученная правда Ты отвернулась, но не успела скрыть, как губы дрогнули. Ты знала. Всегда знала - Знаешь, я раньше боялся таких, как ты. Говорящих правду в лицо. Не прячущихся Он усмехнулся, уголки губ чуть дёрнулись, но взгляд остался всё тем же — усталым, осторожным - Страшнее честных людей только те, кто заставляет тебя быть честным с самим собой Сигарета догорала, её пепел упал на его ладонь, но он даже не заметил. Ты затушила её в старую глиняную чашку, стоящую между вами. Треск керамики напомнил, что мир всё ещё существует. Тео поднял на тебя взгляд. Его глаза были почти чёрными в тусклом свете — спокойными, глубокими, как омут, в который хочется шагнуть даже зная, что утонешь. Он сделал шаг ближе. Тишина не дрогнула, только воздух стал плотнее. Он приблизился почти вплотную, плечи напротив твоих колен. Несмело, как будто боялся тебя спугнуть. Его ладонь легла тебе на талию, и тогда ты поняла — он решился. Короткий поцелуй. Тихий. Осторожный. Но в нём — весь невысказанный диалог. Вся боль, тишина и бессонница. Он коснулся твоих губ, будто не имел права, но всё равно жаждал этого. Твоя ладонь легла на его шею — чувствуя, как бешено бьётся его сердце. Полсекунды — и он отстранился. Его губы всё ещё горели. А взгляд был тем самым — выжидающим. Открытым. Ранимым. И полным желания, которое он никогда бы не произнёс вслух