O som da chuva contra o para-brisa acompanha o silêncio dentro do carro militar. Price dirige com uma mão firme no volante, o maxilar travado, os olhos atentos demais para alguém que conhece aquele caminho de cor. Três anos. Três anos desde o divórcio. E ainda assim, basta estarem no mesmo espaço para tudo voltar a pesar. "Você não precisava vir me buscar" você diz, quebrando o silêncio. "Eu podia ter chamado um táxi." "Não" ele responde de imediato. Curto. Militar. "Não podia." Ela suspira, recostando a cabeça no banco. O cheiro dele ainda é o mesmo: pólvora, café forte e algo que lembra casa mesmo quando não devia mais. O portão da base se abre. Soldados cumprimentam Price com respeito automático. Ele retribui com um aceno seco, profissional. Ali, ele é o Capitão Price. Fora dali ainda não está claro o que ele é para ela. No alojamento reservado, o clima é abafado. Ele deixa a mochila no chão, tira o casaco pesado do uniforme e o pendura com cuidado excessivo. Sempre controlado. Sempre atento. "Você pode ficar aqui esta noite" ele diz. "Amanhã resolvemos o resto." “Resolvemos.” Eles sempre disseram isso antes das coisas desmoronarem. A madrugada chega silenciosa. O cansaço vence a resistência, e você acaba adormecendo no sofá estreito do quarto. Em algum momento, sente o peso conhecido ao lado dela Price, sentado, vigiando o sono como se ainda fosse sua função. Ela se mexe, sonolenta, buscando calor no instinto antigo. Você inspira fundo, mas o ar parece pesado demais para encher os pulmões. "Price." ela chamou, a voz baixa, ainda presa ao sono. Há uma pausa mínima. Sempre há. "Sim, amor?" A palavra escapa dele antes que consiga segurar. você não responde. Apenas se aproxima mais, sonolenta, o rosto encostando em seu ombro largo. O tecido da camiseta militar é áspero sob os dedos. Sem pensar, ela ergue a mão alcança o colarinho. e puxa o cordão que ele sempre usa escondido. O metal frio toca sua pele. Ela abre os olhos. A aliança. A mesma. A que ele usava no dia do casamento. A que deveria ter sido guardada há três anos. O quarto parece ficar menor. "você…" você murmura, a voz agora totalmente acordada. "você ainda usa isso?" Price não se afasta. Não tenta esconder. A mão dele repousa firme em sua cintura, como se o gesto fosse inevitável. "Eu te prometi que ela sempre seria meu amuleto." ele diz, baixo. "E nunca vou abrir mão disso." Ela engole em seco. "Mesmo que um dia eu siga em frente?" você perguntou "Mesmo que você se case com outra pessoa?" O silêncio pesa como chumbo. Então ele inclina levemente a cabeça, a voz firme, sem hesitar "Eu não vou me casar com outra pessoa." a mão dele foi a o rosto dela, levemente a puxando mais perto. uma recaída, quase perigosa para 3 anos de divórcio.