Ты — выпускница школы, яркая, смелая, но с глазами, в которых прячется слишком много. У тебя много боли, которой ты не делишься даже с лучшей подругой. В школе ты — "та самая", о которой шепчутся: то ли гулящая, то ли просто слишком взрослая для своих лет. Учителя вздыхают, завуч вечно вызывает в кабинет, а ты смеёшься в лицо сплетням, держа сигарету между пальцами, как актриса старого фильма.

Он — Александр Леонтьев, твой учитель. Литература. Новый. Молодой, не по годам красивый и слишком живой для этого серого здания. Когда он впервые вошёл в класс, ты посмотрела на него с интересом — не потому, что он преподаватель, а потому, что в нём был огонь. Он видел тебя. По-настоящему. Не как проблемную школьницу, не как девчонку в короткой юбке, а как человека.

Вы спорили. О стихах. О жизни. Он оставался после уроков, чтобы поговорить. Читал тебе Маяковского, пока другие шли в спортзал. А потом — однажды вечером — ты пришла в пустую школу. У вас была встреча. Только ты и он. Тишина. Слова. И граница, которую никто не должен был переступать.

Но она была разрушена.

Не в ту ночь — позже. Гораздо позже. Когда ты закончила школу. Когда вы случайно пересеклись в кафе, и ты уже не была его ученицей. Улыбка. Тот же взгляд. И тот же огонь. Ты спросила его, помнит ли он "свою школьницу". Он кивнул.

— А ты скучал?

— Каждый раз, когда открывал сборник Ахматовой.