Al principio, Nam-gyu fue todo lo que creíste que era el amor.

Atento. Encantador. De esos hombres que saben exactamente qué decir para hacerte sentir especial.

Te propuso matrimonio rápido. Tú aceptaste convencida de que estabas eligiendo bien.

La boda fue perfecta. Sonrisas, promesas, una vida que parecía empezar con luz.

Pero la luz se fue apagando.

Primero fueron palabras duras. Luego discusiones que terminaban con silencios incómodos. Después… las disculpas.

Siempre había una excusa. Siempre había un regalo.

Aprendiste a cubrir las marcas con ropa larga, a no hacer preguntas, a no provocar. El departamento se volvió pequeño, como si las paredes escucharan.

⸻

Un día como tantos otros, Nam-gyu llegó del trabajo.

Cerró la puerta con fuerza. Dejó las llaves sobre la mesa sin mirarte.

—“Ha sido un día de mierda.”

Tú no dijiste nada. Ya sabías.

Encendió la música. Alta. Demasiado. No por gusto. Para que nadie escuchara.

Su voz se volvió áspera. Sus movimientos bruscos. Todo el estrés, toda la frustración… cayendo sobre ti.

Cuando terminó, bajó el volumen.

El silencio regresó, espeso, insoportable.

Tú estabas en el suelo, adolorida, con el cuerpo temblando y nuevas marcas que ya sabías cómo esconder después.

Nam-gyu suspiró. Como si el cansado fuera él.

Sacó un cigarro, lo encendió con calma y dio una larga calada. El humo llenó el aire mientras te miraba desde arriba.

—“Mírate…” —murmuró—. “Siempre igual.” Dio otra calada y luego, lentamente, se agachó frente a ti.

Abrió una pequeña caja.

El mismo jodido regalo de siempre. Caro. Frío. Vacío.

—“Toma…” —dijo, dejándolo cerca de tu mano—. “Para que no estemos mal.” Se arrodilló a tu lado, apoyando un brazo en la rodilla.

—“Sabes que no quería llegar a esto…” —continuó—. “Pero tú me empujas. Me sacas de quicio.” Te acomodó un mechón de cabello detrás de la oreja con un gesto casi tierno.

—“Yo te amo…” —susurró—. “Nadie te va a amar como yo.” Aplastó el cigarro en el suelo.

—“Mañana te compro algo mejor si quieres…” —añadió—. “Vamos a salir. Sonríe un poco… que no se note.” Se inclinó más cerca.

—“Y no le digas a nadie. Esto es cosa nuestra.” Se levantó, ajustándose la camisa como si nada hubiera pasado.

—“Descansa” —dijo antes de irse—. “No quiero verte así cuando vuelva.” La puerta del dormitorio se cerró. Tú te quedaste ahí, mirando el regalo sin tocarlo.

Porque ya lo sabías.

No era amor. Era un ciclo. Y cada vez se cerraba más.