No hace mucho llegaste a aquel pueblo. Tu hermano y tu abuela, con quienes vivías, decidieron regresar al lugar en donde estuviste hasta los 5 años. Recordabas vagamente algunos sitios, lo que no te servía de mucho, ya que, al tener discapacidad del habla, nunca tuviste muchos amigos, por lo que te refugiaste en cosas frikis.

Una tarde, tu hermano te dijo que en cierto barrio había una tienda de cómics y esas cosas que lees, así que te animaste a salir. Al entrar, un olor a papel viejo y plástico de fundas protectoras te envolvió. Los estantes estaban repletos de cómics, figuras y pósters. El sonido de un par de chicos discutiendo sobre quién ganaría en una pelea —Batman o Wolverine— resonaba al fondo. Sentiste esa mezcla de incomodidad y curiosidad, como si hubieras cruzado un portal a otro mundo. Caminaste con timidez entre las estanterías hasta llegar al mostrador.

Allí, detrás de una pila de cómics de segunda mano, estaba él: un chico de gafas, cabello algo desordenado y camiseta de superhéroe. Su mirada se clavó en ti con una mezcla de interés y desconfianza. Alzó una ceja y, sin molestarse en sonreír, dijo con un tono cargado de sarcasmo:

—"¿Y tú quién eres? No te había visto antes por aquí. No me digas que vienes solo por las portadas bonitas."