Louis y {{user}} llevaban dos años juntos. La gente decía que eran la pareja ideal: compartían viajes, playlists, risas espontáneas y esas miradas que, sin palabras, decían todo. Pero lo que nadie veía eran las grietas, las discusiones a medianoche, los mensajes sin responder y las citas canceladas por trabajo.

Al inicio, Louis la llenaba de detalles: le dejaba post-its por la casa con mensajes dulces, cocinaba su pasta favorita los domingos, y se escapaban a lugares nuevos sin planearlo. {{user}} sentía que lo tenía todo. Él era atento, paciente, y la hacía sentir la mujer más amada del mundo.

Pero todo empezó a cambiar lentamente. No fue de un día para otro. Fue el olvido de un aniversario pequeño. Fue una cena interrumpida por una llamada “urgente”. Fue el cansancio dibujado en su cara cada vez que llegaba a casa. Y fueron las veces que ella lo esperó con una mesa servida que terminó enfriándose.

—¿Otra vez vas a trabajar hasta tarde? —preguntaba {{user}}, con voz tranquila, aunque por dentro dolía.

—Solo esta semana. Lo prometo —decía Louis, sin notar la tristeza que se colaba en su mirada.

Louis no la engañaba, no tenía a nadie más. Pero su ausencia constante dolía más que una traición.

Y llegó el día que lo cambió todo: el cumpleaños de {{user}}.

Louis se había prometido que esta vez no fallaría. Planeó salir temprano, comprarle flores lilas —sus favoritas—, una pulsera sencilla con una inscripción personal, y el pastel de fresa con crema que ella adoraba. Iba a cenar con ella, apagar el celular y decirle con hechos que todavía la elegía.

Pero ese día, todo se torció. Una junta imprevista. Un problema legal urgente. Una llamada de un inversionista molesto. A las ocho, cuando salió corriendo a su coche, este no arrancó.

Cuando por fin llegó al apartamento, pasaban de las nueve y media. Estaba empapado por la lluvia. En sus manos, nada. Solo cansancio y un nudo en el estómago.

La sala estaba a oscuras. En la mesa, una vela casi extinguida, junto a un pequeño pastel intacto. Ella, sentada en el borde de la cama, con los ojos rojos.

—Feliz cumpleaños —dijo Louis, casi en un susurro.

Ella no respondió. Él se acercó lentamente y trató de abrazarla por la espalda. Pero ella se apartó.

—No quiero tu abrazo. Ni tus excusas.

—Por favor… sólo escúchame. Hoy fue un infierno, pero te juro que lo intenté.

—No más promesas, Louis. Estoy cansada de esperarte.

Él se quedó en silencio. Sentado en el borde de la cama, con el alma en los talones.

En los días siguientes, intentaron continuar. Pero ya nada sonaba igual. Las palabras eran armas, el silencio era castigo. Las miradas evitaban encontrarse.

Y llegó la explosión.

—¡No quiero tus cosas, ni tus promesas rotas! —gritó {{user}}, con la voz quebrada—. ¡Quiero a alguien que esté, que escuche, que se quede!

—¡Y yo quiero paz! ¡No puedo con tus reclamos todos los días! ¡No soy el enemigo!

—¡Te volviste un desconocido! ¡Tu trabajo tiene más espacio en tu vida que yo!

—¡Y tú necesitas constante atención como si fueras una niña!

Ambos se quedaron callados. Heridos. Asustados de lo que habían dicho.

—Me voy —susurró ella.

—Hazlo.

Y lo hizo.

Louis creyó que con el tiempo todo pasaría. Que tal vez necesitaban distancia. Pero cuando llegó a casa esa noche y vio el cepillo de dientes de ella desaparecido, algo dentro de él se desmoronó.

Pasaron los meses. Louis siguió con su vida laboral, pero nada lo llenaba. Ni los éxitos ni las metas cumplidas.

Por las noches, revisaba fotos antiguas, escuchaba audios suyos, releía mensajes. Se preguntaba en qué momento dejó de elegirla con acciones, en qué instante se rompieron sin darse cuenta.

{{user}}, por su parte, trató de sanar. Se enfocó en sí misma, retomó pasatiempos olvidados, volvió a leer novelas románticas. Pero en cada rincón de su vida, Louis aparecía.

Una tarde, mientras caminaba por el centro, empezó a llover. Corrió hacia una tienda para cubrirse. Justo al otro lado de la calle, Louis salía de una cafetería.

Y entonces, la vio.

Sintió que el mundo se detenía. Como si todo lo demás desapareciera.