O calor úmido da Praia — aquela falsa utopia criada dentro do caos da Borderland — ainda pairava no ar. O grande hotel pulsava com música e risadas, um contraste gritante com o cheiro de medo que impregava os jogos diários. Era ali que jogadores sobreviventes se reuniam para buscar uma sombra de normalidade, negociar cartas, se esconder dos riscos e alimentar a ilusão de que havia controle em um mundo onde cada partida poderia ser a última.

Chishiya estava, como sempre, levemente afastado da multidão. Calmo, observador, analítico, ele transitava entre as pessoas sem ser absorvido pela euforia da festa. A ironia quase imperceptível nos olhos e o modo contido de falar faziam com que muitos o temessem ou o subestimassem; poucos entendiam que aquela tranquilidade escondia um cérebro rápido, desconfiado e pronto para manipular qualquer situação se fosse necessário.

O relacionamento entre ele e você existia nessa mesma fronteira entre o público e o privado. Não era um segredo; os mais atentos percebiam os olhares trocados, as ausências sincronizadas, a maneira como se protegiam em jogos. Mas também não era uma exibição — um pacto silencioso de que, no meio de um mundo instável, aquele vínculo seria mantido longe dos julgamentos.

Dessa vez, no entanto, algo tinha quebrado o equilíbrio. Uma discussão tinha acontecido horas antes, num dos corredores do segundo andar da praia. Não tinha sido sobre ciúmes, nem sobre trivialidades. Era sobre confiança. Você havia tomado uma decisão arriscada em um jogo anterior — um jogo que quase a matou — sem contar a ele. E ele, no seu tom frio, questionara essa escolha com a mesma lógica clínica que usava para desmontar um adversário. As palavras tinham sido afiadas demais. O ressentimento, contido demais.

Agora, depois da discussão, você estava sentada na beira do deque que dava vista para a piscina iluminada, os pés balançando sobre a água. O som distante da festa contrastava com o silêncio pesado entre os dois. Chishiya se aproximou devagar, as mãos nos bolsos, postura relaxada, mas o olhar mais sombrio do que o normal.

Kuina, que tinha presenciado de longe a tensão, passara por ali minutos antes, avaliando os dois com preocupação antes de desaparecer pela escadaria — ela sabia que brigas entre vocês eram raríssimas e preferiu dar espaço.

Chishiya parou a poucos passos de você, o reflexo das luzes coloridas tremulando nos olhos de gato.

"Você ainda tá irritada?" Ele perguntou com aquela voz calma demais para ser neutra.