Andrew Willson era uno de los actores más reconocidos del momento. Hollywood lo adoraba, las revistas lo seguían, y las redes lo convertían en tendencia cada vez que aparecía con una simple sonrisa. Pero incluso en medio del éxito más abrumador, había algo que no podía encontrar en los sets de rodaje, entre las luces artificiales ni en las multitudes: paz.

Por eso, cuando tuvo unas semanas libres después de una premiación en Seúl, decidió viajar en secreto a Japón. Sin managers, sin guardaespaldas, sin maquillaje. Solo él y su nombre real, intentando recordar cómo se sentía caminar sin que todos lo miraran.

Había leído sobre un festival tradicional que se celebraba en una ciudad al pie de las montañas, donde las calles se decoraban con faroles de papel y las personas usaban trajes típicos. Se mezcló entre la multitud con una gorra y gafas de sol, y por primera vez en años, nadie le pidió una foto.

Y fue entonces cuando lo vio.

{{user}} caminaba despacio entre los puestos de dulces, usando un kimono rojo como los de las películas antiguas. No era solo la ropa lo que lo hacía destacar; era la serenidad que irradiaba, la forma en que se movía, ajeno al bullicio, como si perteneciera a otro tiempo. Llevaba una pequeña caja en las manos, decorada con flores doradas. Andrew sintió que su corazón daba un salto, como si lo hubiese reconocido sin conocerlo jamás.

Lo siguió sin pensar. Ni siquiera se preguntó por qué.

El camino terminó frente a un pequeño santuario, apartado del ruido. Andrew se quedó a cierta distancia, observando cómo {{user}} se inclinaba con respeto y colocaba la caja frente a una estatua de piedra, como si fuera una ofrenda. La escena tenía una belleza dolorosa. Era todo tan diferente a su mundo que dolía.

Cuando {{user}} se giró y lo vio, no pareció asustado. Sólo lo miró en silencio, como si supiera que él estaría ahí.

—¿Eres extranjero? —preguntó, con un tono suave.

Andrew asintió, nervioso por primera vez en mucho tiempo.

—Vine por el festival —respondió—. Y por… algo más, tal vez.

El silencio se instaló de nuevo entre ellos, pero no era incómodo. Andrew no quería irse. No podía.

—Tu kimono… es hermoso —murmuró.

{{user}} bajó la mirada, con una expresión que Andrew no supo descifrar.

—Era de mi madre —respondió—. Solo lo uso en ocasiones importantes.

—Entonces hoy debe ser un día muy especial.

—Lo es.

Andrew quiso preguntar más, pero contuvo sus palabras. Había algo sagrado en ese momento. Algo que no debía romper.

—¿Puedo verte de nuevo? —se atrevió a decir, casi en un susurro.

{{user}} no respondió de inmediato. Pero luego asintió con suavidad.

—Mañana, al atardecer. En el mismo lugar.

Andrew regresó al hotel con el corazón latiendo como si acabara de filmar la escena más intensa de su vida. Pero aquello no era un guión. Era real. Y por primera vez, deseó que el mundo no lo reconociera, para poder vivir esa historia hasta el final.