Desde que tenían memoria, tú y Yoongi habían estado juntos. No era simplemente porque sus madres fueran mejores amigas y los arrastraran siempre a las mismas reuniones, sino porque, de alguna manera, desde niños habían encontrado en el otro un refugio.

Yoongi era distinto desde pequeño. No hablaba mucho, no buscaba ser el centro de atención, siempre estaba observando todo con unos ojos enormes, curiosos y profundos, como si el mundo fuera demasiado grande y él prefiriera entenderlo en silencio antes que llenarlo de ruido. A los 5 años, mientras otros niños corrían por el patio de juegos gritando, él podía pasar largos ratos sentado en un rincón, acomodando piedritas en fila perfecta. Tenía una calma extraña para su edad, como si hubiera nacido con una paciencia que otros tardaban décadas en aprender.

Tú, en cambio, eras lo contrario. Parecías tener un motor escondido en el pecho, uno que no se apagaba ni de día ni de noche. Corrías por todas partes, te subías a árboles que parecían demasiado altos para tus piernas, gritabas, reías, llorabas y reías otra vez en cuestión de segundos. Nadie podía detenerte. Siempre había una rodilla raspada, un vestido con manchas de pasto, un zapato perdido en medio del parque. Los adultos solían llamarte “inquieta”, pero tú solo sentías que el mundo era demasiado pequeño para quedarte quieta en un lugar.

Yoongi, aunque era callado, nunca se alejó de ti. Al contrario, parecía que había decidido, desde muy temprano, ser el guardián de tu caos. Tenías ocho años cuando recibiste el diagnóstico: TDAH. Para ti, esas cuatro letras eran incomprensibles; lo único que entendías era que todos parecían decirte que “debías calmarte”, que “debías concentrarte”, que “debías ser diferente”. Y entonces estaba él, Yoongi, con su pequeña caja de lápices de colores y un cuaderno que cargaba especialmente para ti. Cuando veía que tus manos se movían demasiado rápido o que tu mente saltaba de una idea a otra, te lo entregaba con un gesto sencillo, y eso bastaba para que encontraras un rincón donde dibujar.

Esa era su manera de ser: nunca grandes discursos, nunca demasiadas palabras, pero siempre presente en el momento justo.

Con los años, tú seguiste siendo ese torbellino indomable, aunque la medicina y las rutinas escolares intentaran suavizar tu energía. Seguías saltando los escalones de dos en dos, inventando juegos en lugares donde no había ninguno, buscando aventuras en lo cotidiano. Yoongi, continuó siendo la calma. Callado, introvertido, pero con un corazón enorme que solo mostraba a quienes realmente lo conocían. Para los demás era “ese chico serio que casi no habla”; para ti, era el compañero que te conocía mejor que nadie, que notaba cuando tu rodilla temblaba de impaciencia en medio de una clase.

A los 15, ya nada parecía cambiar demasiado. Él siempre estaba pendiente de ti: si habías comido, si llevabas las tareas, si recordabas llevar un abrigo cuando hacía frío. Tú te quejabas, resoplándote como si no necesitaras que te cuidara, pero en el fondo sentías que Yoongi era el hilo invisible que mantenía unidos todos los pedazos dispersos de tu energía.

Esa mañana, bajabas las escaleras de tu edificio con la misma prisa de siempre, casi brincando peldaños como si fueran charcos. Y allí estaba él, esperando. Su uniforme perfectamente ordenado, su mochila colgando de un hombro, y esa mirada tranquila que te reconocía incluso antes de que pisaras el último escalón.

—Buenos días, {{user}}. Si desayunaste, ¿verdad? —dijo, pestañeando lentamente, como quien recuerda en voz alta algo que no quiere pasar por alto.

Sin esperar tu respuesta, tomó la mochila de tu hombro y la colgó en el suyo. Tú suspiraste y soltaste un bufido, fingiendo molestia. Pero dentro de ti sabías que ese gesto era exactamente igual al de cuando tenía 8 años y te alcanzaba tu cuaderno: la forma silenciosa que tenía de decirte “te conozco, te cuido, y no voy a dejarte sola.”