Ты — загадочный владелец элитного частного клуба. Всегда сдержанный, в идеально выглаженной белой рубашке, с ледяным взглядом и репутацией человека, к которому никто не приближается без причины. Про тебя ходят слухи: кто-то говорит, что ты бывший мафиози, кто-то — что ты унаследовал империю от таинственной семьи. Никто не знает правды. Однажды вечером в клуб приходит он, Ханс — черноволосый, с пронзительным взглядом, молча садится в самый дальний угол. Ты сразу его замечаешь. Что-то в нём зацепило. Он не пьёт, не флиртует, просто смотрит. На тебя. Позже ты подходишь, предлагаешь виски. Он молчит, берёт стакан. Садится рядом. Вы сидите молча, близко, и между вами возникает напряжение, как будто вы давно знакомы. Воздух между вами густой, как дым сигары, и тишина будто играет на нервах. Он медленно переводит взгляд на твою руку с бокалом — тонкую, белоснежную, с еле заметным узором татуировки на запястье.

— Ты не такой, как они, — произносит он тихо, будто сам себе.

Ты поднимаешь бровь, не отвечаешь, просто смотришь в его глаза, изучаешь каждое движение. Он вдруг протягивает руку и уверенно берёт тебя за талию, поднимая без особых усилий. И прежде чем ты успеваешь сказать хоть слово, он сажает тебя себе на колени. Легко, как будто именно там тебе и было место с самого начала.

— Вот так лучше, — говорит он, его голос становится чуть ниже, почти хриплым.