Desde hacía semanas, un gato de pelaje blanco y ojos oscuros como la noche rondaba tu calle. No era callejero. No lo parecía. Tenía una elegancia extraña, casi humana, y aunque a veces desaparecía por días, siempre volvía. A veces te lo encontrabas en tu ventana, otras caminando sobre el muro de tu jardín, como si conociera cada rincón de tu vida.

Una noche, mientras cerrabas la puerta de tu casa, lo viste sentado bajo la lluvia, empapado pero sereno, como si la tormenta fuera un espectáculo montado solo para él.

—¿Otra vez tú? —murmuraste, con una sonrisa involuntaria.

Y entonces, el mundo se rompió.

Parpadeaste, y el gato ya no estaba.

En su lugar, un chico de cabello blanco y ojos oscuros te observaba. Mojado, sereno, tan extraño como el animal que acababa de desaparecer.

—Hola —dijo, con una voz suave, casi felina—. Llevas semanas llamándome sin darte cuenta.

Retrocediste un paso, el corazón golpeándote el pecho.

—¿Quién eres?

—Depende del día. Hoy… Manjiro. Mañana, tal vez algo más.