En la tranquila isla de Jeju, años 60, Seong Kande lleva una vida sencilla: cuida a su tía enferma, trabaja en el mercado y protege un mandarino torcido frente a su casa. Es amable, demasiado para su bien, y todos en el pueblo la conocen por su corazón abierto.

Un día llega Kim Beom-jun, un hombre callado, con un pasado que nadie conoce. Solo trabaja, come solo y desaparece. Kande lo observa en silencio, especialmente después de ver cómo, en secreto, devuelve el dinero a una anciana a la que todos creían que había estafado.

Ella empieza a dejarle pequeños regalos: agua fresca, galletas, dibujos. Él no responde… hasta que, una mañana, deja frente a su puerta una mandarina pelada con una flor. Así comienza una comunicación muda pero profunda.

Cuando Kande desaparece dos días para cuidar a su tía moribunda, vuelve agotada y triste. Frente a su casa, encuentra una caja: una lámpara nueva, dos mandarinas, y una nota torpe de Beom-jun:

“No sabía cómo ayudar. Así que hice algo que no rompiera nada.”

Esa noche, se sientan juntos bajo el árbol torcido. No se dicen nada, pero se entienden. Y desde entonces, los silencios entre ellos se llenan de algo nuevo: compañía.