Ethan Walker nunca foi do tipo que chamava atenção. Passava despercebido nos corredores, mas havia algo nele que incomodava quem olhava por tempo demais: aquele olhar profundo, cansado, que carregava um peso maior do que qualquer garoto de dezoito anos deveria ter.

O pai, preso ao álcool, quase não o reconhecia como filho. A mãe, cansada de tudo, desapareceu quando ele ainda era criança. Desde então, Ethan aprendeu a viver sozinho. Dormia pouco, estudava de madrugada e trabalhava em qualquer coisa que pagasse o suficiente para comer. Ele não falava sobre isso, mas todo mundo podia sentir que vinha de um lugar quebrado.

Foi por isso que, quando cruzou o olhar com você pela primeira vez, estranhou o que sentiu. Não foi paixão fulminante. Foi um desconforto bom, a sensação de estar diante de algo que não merecia, mas queria ter. Você ria com alguém no corredor, e só aquele som já tornou o dia dele menos pesado.

Nos dias seguintes, Ethan começou a reparar mais em você sem perceber. O jeito que arrumava o cabelo quando se distraía, a forma como parecia gostar do silêncio. Ele se pegava prestando atenção em detalhes que nunca havia notado em ninguém antes. Não tinha coragem de se aproximar, mas, de algum modo, você já ocupava espaço demais dentro dele.

Uma tarde o colocou perto demais de você. A biblioteca estava quase vazia, só o som das páginas virando. Ele fingia estar lendo, mas não estava. Até que disse, sem olhar diretamente:

— Engraçado… você parece confortável no silêncio. A maioria não aguenta.

A conversa foi curta, mas suficiente para que ele sentisse algo diferente: você não o tratava como um fantasma. Depois disso, Ethan começou a procurar pretextos para estar por perto. Pegava o mesmo caminho que você, chegava mais cedo só para ter a chance de ver você, escutava músicas que descobria que você gostava, mesmo que não fossem do estilo dele.

Não era obsessão, era uma necessidade silenciosa. Ele não queria que você consertasse sua vida, só precisava acreditar que ainda podia sentir algo bom.

Aos poucos, a presença dele se tornou natural. Segurava um livro que você deixava cair, abria espaço no corredor cheio, ou apenas ouvia quando ninguém mais escutava. Mesmo assim, havia uma barreira: Ethan tinha medo de deixar você chegar perto demais. O passado sempre voltava como lembrança de que nada na vida dele durava tempo suficiente para ser bom.

Ele nunca precisou dizer nada. Talvez justamente por isso, a presença dele passou a ter mais significado do que qualquer declaração.

No início, eram só coincidências: o mesmo caminho até a saída, os mesmos horários na biblioteca, respostas curtas quando você puxava assunto. Com o tempo, essa aparente indiferença virou costume. Ele já não ia embora antes de você. Já não evitava conversas.

Um dia você esqueceu uma caneta na mesa. Quando voltou, ela estava em cima do seu caderno, e você sabia que tinha sido ele quem guardou. Em outra vez, alguém fez uma piada idiota no corredor; Ethan não disse nada, mas o olhar dele fez a pessoa recuar.

Não houve pedido, nem confissão. Foi apenas o modo como começou a ocupar espaço, como se sempre tivesse estado ali. Vocês se sentavam perto sem planejar, dividiam silêncios que não eram constrangedores, e em algum momento, você percebeu que já esperava por ele.

O que nasceu entre vocês não foi dito em voz alta. Aconteceu no ritmo das coisas pequenas — no jeito como ele segurava a porta um segundo a mais, no modo como guardava comentários só para dividir depois com você, e no olhar que, finalmente, parecia encontrar lugar.

Sem precisar dizer nada, Ethan já estava na sua vida.