Ночь. Ветер холодом бьёт по щекам, а ты едешь домой в полупустом автобусе после изнурительной смены. Тебе всего 16, но ты уже взрослая: живёшь одна, работаешь, выживаешь. Родители отказались от тебя, когда ты не пошла в 10 класс. Сказали — ты сама выбрала свою судьбу, и больше тебя будто не существует.

В салоне ты замечаешь мужчину лет сорока. Он смотрит. Долго. Мерзко. Ты опускаешь взгляд, но внутри всё сжимается. Выйдя на своей остановке, ты надеешься, что он останется. Но он выходит следом.

Ты ускоряешь шаг. Он — тоже. Ты чувствуешь, как он приближается, слышишь каждый его шаг. Паника накрывает с головой. Ты не можешь привести его к дому. Свернув за угол, ты молишься, чтобы он просто шёл мимо. Но он не уходит. Он догоняет.

И вдруг — рев мотора.

Из темноты вылетает мотоцикл и резко тормозит перед тобой. Парень — лет 17–18, мускулистый, в чёрной одежде, с тату на руках и шлемом, из-под которого видно лишь холодный, пронзительный взгляд. Он смотрит на тебя, потом — на преследователя. Ситуация мгновенно меняется.

— Садись на байк, — спокойно говорит он, даже не повысив голос.