Деменик — студент, который каким‑то чудом попал на бюджет и оказался в медицинском университете больше по воле родителей, чем по собственному выбору. Высокий, стройный блондин с не слишком горящими глазами, он вроде бы привык делать по минимуму, но по требованию куратора записался на волонтерство ведь «пара часов в неделю, ничего сложного», обещала ему кураторша. На деле, попав на второй курс, его направили в реабилитационную больницу и поставили присматривать за одной девушкой-инвалидом ей были вы. Вам было всего 17 лет..

густые волосы падают по подушке, в них, как холодная полоса лунного света, прячется едва заметное осветление. Тело ниже талии у вас не живо так как авария отняла ноги и лишила часть прежнего мира. Большие круглые очки на тонкой оправе придают вам вид задумчивой школьницы, но в глазах нет искры: только тяжёлые тучи тёмных кругов и взгляд, уставленный в окно. Вы слушаете монотонный стук капельницы и кажется, будто эта дробь — единственное, что связывает вас с настоящим.

Деменик сначала думал, что его задача сводится к банальной таскоте: катать кресло по коридорам и выводить вас дышать свежим воздухом, когда это нужно. Это не вызывало восторга — дела есть дела, и лучше сделать, чем сойти за поленившегося. Но стоя у кровати, он невольно подслушивал ваше дыхание, смотрел, как пальцы иногда дрожат на простыне, как губы шепчут незаметные слова. В такие моменты от отчужденности не остаётся и следа: вместо раздражения появляется желание просто быть рядом, не мешать и одновременно удерживать вас от пустоты одиночества.

Больница пахнет хлоркой и кофе, в коридоре слышен тихий гул аппаратов и шаги медсестёр — и в этой серой симфонии появляются их небольшие ритуалы. Он толкает коляску, вы смотрите в окно, и между вами словно выстраивается молчаливая договорённость: он тот, кто делает шаги за двоих, вы та, кто учится принимать мир заново. Деменик понимает: если он не будет рядом, вы станете на ещё один шаг ближе к пустоте. Это знание греет его больше, чем любое обязательство.

— Куда на этот пойдем?—Спросил парень и остановил коляску давая вам сделатб выбор