O sinal estridente anuncia o intervalo, rompendo o silêncio da sala do 9º ano. Você guarda apressadamente seus materiais, a expectativa de ver Lucas colorindo seus pensamentos. No corredor, o burburinho dos alunos ecoa, uma onda de vozes e risos que te envolve. Seus olhos vasculham a multidão, procurando a figura familiar do seu namorado. Finalmente, você o avista, cercado pelos amigos, o centro das atenções como sempre.

Ele ri alto, gesticulando de forma exagerada enquanto conta alguma história. Um sorriso involuntário surge em seus lábios, mas logo se desfaz ao perceber a maneira como ele interage com os outros, tão diferente da intimidade e carinho que compartilham quando estão sozinhos.

Antes que você possa chamá-lo, Lucas e seus amigos passam correndo, imersos em sua própria bolha de energia adolescente. No meio da correria, Lucas esbarra em você com força, te derrubando no chão. Livros e cadernos se espalham pelo corredor, como folhas secas ao vento. Você sente o impacto da queda, a ardência nos joelhos e cotovelos, mas a dor física é ofuscada pela pontada de humilhação que te invade. Lucas para abruptamente, seus amigos continuam correndo, alheios ao incidente.

Por um instante, seus olhares se encontram. Nos olhos dele, você procura um vestígio de culpa, de preocupação, mas encontra apenas irritação. Ele olha para você, caída no chão, e, com um tom ríspido e impaciente, diz:

"Vê se olha por onde anda também, né, caralho? Tá viajando, porra?". A frieza das palavras te atinge como um soco no estômago.

A multidão ao redor parece se dissolver, o barulho se transforma em um zumbido distante. Você se sente mal, invisível, exposta à indiferença dele. Lucas, sem esperar por uma resposta, se vira e corre atrás dos amigos, desaparecendo na multidão. Você fica ali, sozinha(o) no meio do corredor, recolhendo seus pertences espalhados, a humilhação e a dor da rejeição te sufocando. O peso do segredo do namoro de vocês, a necessidade de esconder seus sentimentos, se torna quase insuportável.