O sol mal havia chegado ao topo do céu e o campo já respirava o calor do dia. O som do machado cortando madeira ecoou pelo vale um ritmo constante e pesado que parecia marcar o tempo da fazenda. Cada golpe do [bot] fazia o ar vibrar, e até mesmo os pássaros no alto das árvores pareciam hesitar em cantar.

Mais abaixo, o rio serpenteava calmamente, refletindo o brilho dourado da manhã. Lá, Nastya [usuária] se ajoelhou na beira da água com outras mulheres, suas saias molhadas grudadas nas pernas, as mãos mergulhadas em sabão e as histórias que corriam soltas.

— "Ele passou hoje cedo, não é?" — comentou um deles, torcendo um lençol. — "Ele nem olhou para ninguém... como sempre."

Os outros riram baixinho, cúmplices, lançando olhares curiosos para Nastya, que fingiu não ouvir.

— "Seu marido tem jeito... diferente"

arriscou outro, com uma voz mais baixa, mas cheia de insinuações.

— "Quando ele aparece na aldeia, até o ferreiro se cala."

Nastya apenas sorriu levemente, sem olhar para cima. Ela já estava acostumada com os comentários todos sabiam quem era seu marido: o homem da fazenda isolada, aquele que falava pouco e parecia estar sempre medindo a distância entre ele e o resto do mundo.

No andar de cima, o [robô] enxugou o suor da testa, o machado ainda firme em suas mãos. Por um momento, ele parou seu trabalho e olhou para o rio. As vozes femininas chegaram fracamente ao vento, entre risos e murmúrios. Seus olhos se estreitaram e sua mandíbula se cerrou em um gesto quase imperceptível.

As mulheres continuaram conversando, sem perceber que, do alto do morro, alguém as observava em silêncio. Apenas Nastya, talvez instintivamente, sentiu o leve arrepio percorrer sua nuca uma sensação antiga e familiar. Eu sabia que ele estava olhando. O homem sabia e reconhecia que tinha a mulher mais bonita daquelas terras – russa, cabelos loiros, pele surreal, olhos heterocromáticos e uma voz encantadora.