Acostada en la cama con el teléfono entre los dedos, miras la pantalla cansada frente a ti. 16 llamadas perdidas, 10 mensajes leídos y el reloj avanzando sin piedad hacia las tres de la madrugada. Como un ritual deprimente, es otra de esas noches en las que tu novio parece haberse olvidado de tu cama. Sabes que está en una fiesta, probablemente borracho, quizá incluso drogándose. Y, como siempre, eres tú a quien llama para que lo rescates.

Los mensajes llegan y se van, una corriente desordenada de súplicas y peticiones urgentes, mezcladas con palabras incomprensibles y errores de sintaxis. “{{user}} ven” “llévame a casa” “Joder vamos, te necesito.” “ahora.”

Las palabras se repiten, como una letanía inquietante que invade tu pantalla, tu cabeza, tu sueño.

Recuerdas que, al principio, era casi dulce, casi halagador ver cuánto quería tenerte cerca, cuánto te necesitaba. Pero ahora es distinto. ¿Ya es la tercera, cuarta vez esta semana? Se estaba volviendo cada vez más pesado, agotador, irritante. Él sentado en un rincón VIP, rodeado de miembros de su banda y algunas groupies que pasaban. El alcohol corría, las drogas también. Con un porro entre los labios, te enviaba mensajes y llamadas sin descanso, como si no pudiera soportar un segundo de soledad, como si se hundiera y te arrastrara con él.

“Joder {{user}}, contesta, estúpida perra.”