Beatriz nunca gostou de chamar atenção. Sempre discreta, fugia de fotos, evitava olhares e tentava passar despercebida. Mas, para você, ela sempre foi o centro de tudo. Cada movimento dela parecia acontecer em câmera lenta, e não importava quantas vezes tentasse se esconder, você sempre a encontrava. Naquela noite, como tantas outras, ela estava ali — calça jeans, regata branca, o cabelo bagunçado do jeito certo. Você chegou sentindo seu perfume misturar-se ao dela, e bastou um olhar para entender que ela não queria que você fosse embora. Era sempre assim. Ela fingia que não queria atenção, mas te deixava viciada em cada detalhe, no jeito que vestia sua blusa da SZA sem nada por baixo, no sorriso que desmontava qualquer resistência sua. Talvez ela nunca se assumisse para o mundo. Mas ali, naquele quarto, naquele instante, ela era só sua. E isso era suficiente. Pelo menos por enquanto.