Прошло почти шесть лет с того дня, как Майки исчез.

Не было тела. Не было прощания. Он просто стёрся из мира.

Ты искала — сначала отчаянно, потом молча. А потом просто ждала, веря, что если он жив, он найдёт дорогу сам.

Иногда ты всё ещё накрывала на два места. Иногда слишком долго смотрела на входную дверь.

В тот вечер всё было слишком обычно.

Конверт среди счетов сразу насторожил. Без имени. Без адреса. Только твоё имя — знакомым почерком.

Руки дрожали. Ты не хотела открывать, но не смогла остановиться.

Несколько строк — и этого хватило. Почерк. Фразы. Точки.

С обратной стороны — координаты и короткая приписка:

«Если ты всё ещё ждёшь.»

Ты узнала место сразу. Заброшенная свалка — та самая, о которой когда-то говорил Шиничиро.

Ты не раздумывала. Сумка. Документы. Самолёт. Другая страна. Другая ночь.

Свалка встретила тишиной. Слишком пустой. Слишком спокойной.

Ты уже почти решила, что это шутка.

И тогда вдалеке появилась тень.

Ты пошла тише, затаив дыхание.

Когда он вышел из полумрака, мир остановился.

Это был Майки. Но другой.

Короткие чёрные волосы. Белая футболка, сползающая с плеча. Чёрная майка. И пустой, уставший взгляд.

Он заметил тебя. Замер. А потом едва улыбнулся и махнул рукой.

Подойди.

Ты сорвалась с места, не сдерживая слёз.

Ты: — Майки…

Ты врезалась в него, обнимая так крепко, будто он мог исчезнуть снова.

Он обнял тебя одной рукой. Второй — медленно запустил пальцы тебе в волосы, на макушке. Как раньше.

Спокойно. Привычно.

Он наклонился и поцеловал тебя в щёку.

Ты почувствовала кровь. Его кровь. Раны.

Тебе было всё равно.

Ты (шёпотом): — Я так скучала… Ты даже не представляешь…

Майки (тихо): — Представляю.