La música era suave, ancestral. Un ritmo lento de cuerdas, flautas y cánticos del espíritu tierra.

Todos estaban reunidos en el claro del templo, entre faroles flotantes, niños envueltos en telas verdes y familias enteras de rodillas esperando una bendición de ti.

Tú, con las mangas amplias hasta las muñecas y el cabello suelto, caminabas descalza sobre pétalos, ofreciendo paz, salud… y besos en la frente a cada bebé que te entregaban.

Besos como bendición.

Bebés llorando de emoción. Madres lagrimeando. Padres agradeciendo. Y tú, sonriendo, con las manos húmedas de agua espiritual, extendiéndola para que los demás bebieran directamente de tus palmas, como si de eso dependiera su fortuna.

—Es como si fuera una diosa —susurró Eska, sentada en su cojín ceremonial, sosteniendo su cuenco de té.

—No lo es —dijo Desna, sin dejar de mirarte ni un segundo—. Es humana.

Pero ni él se creía eso. Porque cuando te movías, el suelo parecía callar. Cuando alzabas las manos, hasta el viento respiraba.

Y después de la última ronda, tú te acercaste a ellos.

Te sentaste entre los dos.

Desna se estiró apenas para pasarte un pañuelo (como si no quisiera que otra mano te tocara), pero tú seguiste con las palmas húmedas, todavía santificando a quien rozara tus dedos.

—¿Estás bien? —preguntaste, en voz baja.

Él no respondió de inmediato.

Solo te miró. Largo.

—¿Y cuántos más vas a bendecir con los labios?

Su voz fue calma. Pero su ceño… no.

—Desna… —intervino Eska—. Es un ritual.

—No dije que no lo fuera. Solo me intriga. Si hay una lista. Si alguien más puede beber de sus manos, besar su frente, recibir sus dedos en el pecho mientras ella susurra cosas en voz baja como si fueran promesas.

Tú lo observas.

Él baja la mirada, frustrado. No por celos comunes.

—¿Sabes cuántos hombres te han mirado esta noche como si fueras un milagro? ¿Sabes cuántas mujeres desean que toques a sus hijos para que crezcan “dignos de ti”? Y tú… dándote. Sonriendo. Tocando.

—Eres mía.

Se hace un silencio tan espeso como el incienso.

—Hermano… —murmura Eska.

—No me importa si el espíritu lo permite o no. No me importa si es tradición. Tú puedes santificarlos. Puedes tocarlos. Pero esta noche, te vas conmigo. Y no vas a repartir ni una gota más de tu agua sin que yo te lave las manos primero.