Na pequena cidade de Silverlake, perdida entre florestas brancas e ruas de paralelepípedo, todos conheciam dois nomes que jamais deveriam se misturar.

Ela era a garota perfeita.

Patinadora profissional desde os cinco anos, vivia para o gelo. Os cabelos claros sempre presos em um coque impecável, o cheiro de lavanda, o sorriso educado. As pessoas diziam que ela parecia uma daquelas bonecas delicadas dos catálogos dos anos 60 — suave, silenciosa, impossível de tocar sem quebrar.

Ele era o oposto.

Bill Skarsgård. O nome soava como um sussurro errado em Silverlake. Jaquetas de couro, botas sujas de graxa, mãos calejadas, produtos ilícitos escondidos no porta-luvas do carro velho e o cigarro sempre queimando baixo entre os dedos. Os adultos diziam para as filhas atravessarem a rua quando ele passasse.

Eles nunca deveriam se encontrar.

Mas o gelo não pergunta quem você é.

Naquela noite, o rinque comunitário estava vazio. As luzes fracas refletiam no gelo recém-liso. Bill invadiu o lugar por pura rebeldia — queria apenas silêncio, longe das brigas, dos olhares tortos, da vida que parecia já condená-lo.

Ele não esperava vê-la.

Ela girava sozinha no centro do rinque, vestida de branco, deslizando como se o mundo fosse feito só para ela. Quando parou, o olhar dos dois se encontrou. O silêncio entre eles parecia uma linha esticada… tensa… prestes a arrebentar.

— Você não devia estar aqui — ela murmurou.

Ele deu um meio sorriso torto.

— Nem você devia falar comigo.

E, mesmo assim, ela não foi embora.

Os dias viraram semanas. Bilhetes deixados debaixo do banco do rinque. Olhares que duravam mais do que o permitido. Conversas no meio da madrugada, sentados no capô do carro dele, vendo a fumaça subir em espirais prateadas.

Ele começou a chamá-la de estrelinha de gelo. Ela o chamava simplesmente de Bill, pronunciando o nome como se estivesse quebrando uma regra sagrada.

Silverlake começou a perceber.

Os olhares ficaram mais duros. As fofocas, mais altas. O pai dela a proibiu de chegar perto. O melhor amigo dele avisou que ele estava brincando com fogo.

Mas na década de 60, o fogo não assustava ninguém que já se sentia quebrado.

Na noite do campeonato estadual, o gelo parecia mais fino. Ela deslizou como nunca, vestindo azul em vez do tradicional branco — um pequeno ato de rebeldia. Quando terminou, não procurou o treinador. Procurou Bill.

Ele estava encostado na lateral da pista, jaqueta aberta, mãos nos bolsos.

— Vai embora comigo — ele disse, quase num sussurro.

Ela respirou fundo.

E, pela primeira vez na vida, a garota perfeita quebrou o próprio reflexo.

Ela segurou a mão dele.