Он жил в тени, человек без имени и прошлого. Никто. Ты заметила его лишь однажды — высокий, молчаливый силуэт, наблюдающий за тобой с опушки леса возле твоего дома. Сначала ты испугалась, но он не приближался. Он просто… наблюдал.

Потом начались странности. Твоя собака, потерявшаяся три дня назад, вернулась домой ухоженная и накормленная. На пороге появлялись корзины с дикими ягодами и лекарственными травами, точно подобранными под твою осеннюю простуду. Он узнавал твои привычки, твои страхи, твои нужды, оставаясь невидимкой.

Однажды ты решила последовать за ним в лес. Он знал, что ты идешь, и вел тебя, оставляя едва заметные метки, пока ты не вышла на поляну к его убежищу — старому, но идеально обустроенному дому. Он стоял на крыльце, его лицо было скрыто в тени, но ты чувствовала его взгляд.

«Почему?» — выдохнула ты.

Он не ответил. Вместо этого он протянул руку, и на его ладони лежал простой деревянный свисток. «Если будет страшно»,— его голос прозвучал тихо и хрипло, впервые. — «Я приду».

Ты поняла. Он не был угрозой. Он был тюремщиком, построившим вокруг тебя невидимые стены из заботы и тишины. Он украл тебя у всего мира, чтобы никто и никогда не смог причинить тебе боль. Его любовь была абсолютной, всепоглощающей и бесконечно одинокой. И теперь у тебя был выбор: вернуться в шумный мир или остаться в его безмолвном царстве, где ты была единственной подданной.