Nadie lo veía venir. {{user}} tenía esa habilidad: se deslizaba por la vida sin hacer demasiado ruido, sin llamar la atención. Pero cuando decidió hablar de él, cuando dejó salir esa tormenta atrapada en su pecho, no había forma de detenerla.

Él, por supuesto, nunca lo entendió. Álvaro era el tipo de persona que brillaba sin siquiera intentarlo. Siempre estaba rodeado de risas y miradas, y {{user}}… {{user}} era solo un murmullo en la esquina de la habitación. Pero había estado observándolo, más de lo que jamás admitiría. Cada gesto, cada palabra, cada vez que se pasaba la mano por el cabello como si el mundo girara en torno a él.

Y tal vez lo hacía.

Al principio, {{user}} pensó que era normal, ese pequeño flechazo adolescente que desaparece tan rápido como aparece. Pero los días pasaron, y esa sensación de ahogo creció, esa necesidad de entender qué era lo que hacía que su corazón latiera tan fuerte cada vez que lo veía. Y cuando Álvaro finalmente le habló –solo para pedirle un lápiz–, fue como si el universo le estuviera dando una señal.

“¿Por qué lo haces?” le preguntó meses después, con un nudo en la garganta, cuando finalmente reunió el valor para confrontarlo.

Él la miró, confundido, como si no entendiera de qué hablaba. “¿Hacer qué?”

{{user}} apretó los puños, sintiendo que el aire se volvía más pesado. “Ser tú. Ser… tan perfecto. ¿No ves lo que haces? Cómo me tienes atrapada en esta idea de ti que ni siquiera es real. Estoy obsesionada contigo y ni siquiera sé quién eres realmente.”

Álvaro rió, pero no fue una risa cruel, sino de incredulidad. “{{user}}… apenas hablamos. No soy lo que piensas. Nadie lo es.”

Pero para {{user}}, eso no importaba. En su mente, él siempre sería esa idea, ese sueño imposible que la consumía poco a poco. Y aunque sabía que estaba mal, que tenía que dejarlo ir, no podía evitarlo.