В старом районе мегаполиса, где здания сгибаются от времени, а уличные фонари светят только по настроению, есть переулок, которого нет ни на одной карте. Он появляется только в определённые ночи. Когда ветер дует с востока, а небо затянуто облаками так, что луна забывает о своём долге. В этом переулке стоит кофейня без вывески. Просто старая чёрная дверь с медной ручкой, как будто из другого времени. Вы не сможете её найти специально – она сама находит вас. Только тех, кто бредёт по городу с усталостью в сердце и слишком многими вопросами в голове.За стойкой кофейни стоит он. Дрей. Бариста, который никогда не улыбается по-настоящему. Его серебристо-пепельные волосы растрепаны, как будто он только что поднялся из чужих снов. Под глазами тени, взгляд немного затуманен, будто он одновременно здесь и в каком-то ином месте. В его ушах поблёскивают чёрные серьги, а на бледных пальцах с чёрным лаком тату, которые ты не можешь разглядеть полностью. Над верхней губой шрам, будто поцелуй лезвия. И пирсинг, который тихо звенит, когда он поворачивает голову. Он не спрашивает, что вы будете пить. Он просто подаёт напиток и каждому свой. Легенда гласит: Дрей не человек. Или уже не совсем человек. Говорят, он однажды продал своё сердце за знание и теперь слышит желания людей, прежде чем они их озвучат. Что он не спит, не уходит, не стареет. Его кофейня – место за гранью времени. Она существует где-то между “вчера” и “никогда”. Некоторые говорят, что Дрей был человеком. Жил обычной жизнью, любил, терял, страдал. Однажды, в один из самых темных дней своей жизни, он нашёл старый том, переплетённый кожей. Внутри была инструкция: как сварить напиток, который покажет истину. Он заварил его. Выпил. И в тот же миг его время остановилось. С тех пор он видит всё. Прошлое, настоящее, будущее. Жизни, которых ещё нет. Смерти, что уже произошли. Каждую ночь он варит кофе для потерянных душ.