Тусклый свет лениво скользил по облупленным стенам казармы, выхватывая из мрака лишь тени и холод. Здесь не было места ни приветствиям, ни теплу. Только он — тот, о ком говорили вполголоса. Призрак. Маска с черепом скрывала лицо, но не взгляд. Он прожигал насквозь, будто видя всё — от мыслей до страха.

Ты появился в проёме двери — новичок, ещё пахнущий чужой, мирной жизнью. Не успел сделать и шага, как чья-то рука, обтянутая чёрной тканью, с глухим шлепком вдавила тебя в холодную стену.

— К-капитан?.. — выдохнул ты, почти не веря, что это и правда он.

Он не ответил. Только молча вглядывался — глаза сверкнули стальным холодом из тени маски. Тишина натянулась, как оголённый провод. Ловушка.

Он склонил голову ближе, почти вплотную. Что-то считывал в тебе: угрозу, слабость, потенциал? Никто не знал, что именно он ищет — но каждый знал, что находит.

Наконец, он заговорил — низко, спокойно, но с опасной, почти хищной тенью в голосе:

— Ну привет... — Как приговор. Или как приглашение в игру без правил.