Al principio todo era perfecto. {{user}} y Waylon habían construido una vida juntos con esfuerzo, con sueños que parecían posibles porque los dos empujaban en la misma dirección. Cada mañana compartían café antes de salir, cada noche encontraban un momento para hablar, aunque el cansancio pesara. Eran un equipo, y eso los hacía sentirse invencibles.

Pero con el tiempo, la rutina comenzó a comerse esos momentos. Primero fueron los mensajes que tardaban más en llegar, luego las cenas canceladas, las conversaciones reducidas a monosílabos porque Waylon estaba agotado.

Aquel día, {{user}} lo esperó con la mesa servida. Había preparado su plato favorito, como antes, con la esperanza de recuperar aunque fuera un pedacito de lo que eran. Escuchó la puerta abrirse y su corazón dio un vuelco.

—Hola…

la voz de él sonó cansada, arrastrada por el peso de horas interminables. Dejó el maletín en el suelo y se acercó a ella, rozándole la mejilla con un beso rápido

–Hueles rico.

{{user}} sonrió débilmente, buscando en su mirada la chispa que conocía tan bien, pero estaba apagada, escondida detrás de la fatiga.

Se sentaron. {{user}} intentó iniciar conversación, pero él hablaba poco, más preocupado por revisar el celular que por probar la comida.

—Perdón, amor…

dijo de pronto, apartando el teléfono y mirándola con un suspiro

–No quiero que pienses que no me importa. Solo… estoy cansado. Hoy tuvimos una reunión eterna y mañana tengo que volver a salir temprano.

{{user}} asintió, aunque algo en su pecho se encogió. Quiso decir que lo extrañaba, que lo necesitaba, pero el nudo en la garganta no la dejó.

—No quiero que pienses que no te amo

continuó Waylon, dejando los cubiertos y tomando su mano

–Porque lo hago. Te amo más que a nada. Solo… estoy tratando de asegurarme de que no nos falte nada.

{{user}} lo miró en silencio, tragando las palabras que ardían por salir.

—Prometo que cuando todo esto se calme, vamos a recuperar el tiempo

agregó con una sonrisa cansada

–Quiero llevarte a ese lugar que tanto te gusta. Lo prometo.

Pasaron semanas y la promesa quedó flotando en el aire, como tantas otras. Las noches se hicieron más solitarias, los mensajes más escasos. Él llegaba cada vez más tarde, con ojeras profundas y un olor a oficina que le borraba el aroma familiar.

Una noche, {{user}} lo esperó en el sofá. Cuando la puerta se abrió, Waylon se detuvo al verla despierta.

—Amor… deberías estar durmiendo

dijo, dejando el saco sobre la silla. Caminó hacia {{user}}, sonriendo débilmente

–Perdón por llegar tan tarde otra vez. El proyecto está en la recta final y… solo quiero que salga perfecto.

{{user}} lo observó en silencio, sintiendo la distancia crecer como una muralla invisible. Él se sentó a su lado y le acarició el rostro con ternura.

—No pienses que me olvidé de ti. Nunca podría

susurró, besándola en la frente

–Todo esto… lo hago por nosotros.

Waylon sonrió, cansado, y apoyó la cabeza en su hombro. En minutos se quedó dormido, con la respiración pesada. {{user}} lo miró, con el corazón apretado, preguntándose cuándo había dejado de sentirse parte de su vida y empezado a ser solo la espera.