Título: “El hombre de las flores” Fanfic | Juego del Calamar | Parte 3 | Romance, Drama, Dolor

Nadie preguntaba por el costo del hospital. Nadie te enviaba facturas. Nadie te pedía nada.

Desde que despertaste del coma, habías sido trasladada a una clínica privada en las afueras de la ciudad, más parecida a un hotel silencioso que a un hospital. Tu habitación era grande, con ventanales que daban al jardín de flores. Olía a lavanda, no a alcohol ni a medicinas. Siempre había alguien contigo, ya fuera una enfermera, una fisioterapeuta, o aquella anciana dulce que venía cada dos días con una niña en brazos.

La reconociste. Era tu suegra. Pero ella nunca hablaba de su hijo. Solo te miraba con pena, con ternura, y te dejaba cargar a tu hija cuando tus manos respondían. Un día lograste darle de comer, por primera vez. Amamantarla. Las lágrimas brotaron sin ruido mientras una enfermera lloraba discretamente desde la puerta.

Lo sabías: él lo había visto. Lo sabías por las cámaras. Había cámaras en cada rincón: en tu habitación, en el pasillo, en la terraza, en el jardín. Todas pequeñas, invisibles para cualquiera que no supiera dónde mirar. Pero tú sí sabías. Él estaba detrás de ellas. Siempre.

—Hoy también vino —te dijo la enfermera de cabello corto, empujando tu silla hacia el jardín—. El hombre de las flores. El que lee cuentos para ti en las noches.

Tú bajaste la mirada.

—Es tan guapo... siempre trae libros, y los deja marcados en donde va la historia. Dice que un día tú misma los vas a terminar —agregó la otra, más joven—. Nos contó que tú eres su musa.

“Su musa.” Era tan irónico que dolía.

Tres meses habían pasado. Ya podías mover los brazos, aunque te temblaban. Ya podías hablar, aunque cada palabra era una batalla entre el aire y la garganta. Tartamudeabas, te cansabas, pero cada palabra pronunciada era una victoria.

No sabías por qué aún no habías visto a otros pacientes. A veces sospechabas. Nadie lo decía. Pero ya todas lo sabían: este hospital era solo para ti. Y él lo había hecho así.

Esa tarde, te dejaron sola en el jardín. El cerezo estaba en flor, y el viento tibio movía las ramas sobre tu cabeza. Tenías la manta sobre las piernas, las manos descansando en el regazo, la vista perdida en el árbol frente a ti.

Entonces lo escuchaste.

Pasos suaves, medidos. Un suspiro contenido.

—¿Te molesta que me siente aquí?

Su voz era profunda, tranquila. Familiar.

Te giraste despacio. Él estaba ahí.

Traía una camisa blanca remangada y el cabello peinado hacia atrás. Tenía ojeras leves, como quien no duerme del todo pero igual sonríe.

—Hoy… hay más flores que ayer —murmuró, sentándose en el banco frente a ti, dejando un ramo de lirios a tu lado—. Son mis favoritas. Aunque tú… siempre preferiste los jazmines, ¿no?

No respondiste. Pero tus ojos no lo soltaban.

Él desvió la mirada, incómodo. No porque no supiera quién eras. Todo lo contrario.

—Perdón si vine sin avisar. Es solo que… no me gusta dejar que termines los días sola.

Silencio.

Las ramas crujieron arriba de ustedes. Una flor cayó cerca de tu pie.

—¿Sabes? La primera vez que te vi, estabas dormida. No podías moverte. Pero aún así… eras la mujer más fuerte que había conocido.

Apretaste las manos. Lentas, débiles, pero tus dedos se cerraron.

Él sonrió al notarlo, con tristeza y orgullo mezclados.

—Hoy vi los videos. Cargaste a tu hija. No pude evitar llorar… otra vez.

Sus ojos se humedecieron. Tú lo observaste fijamente.

—A veces quisiera que no me reconocieras. Que solo me vieras como este extraño amable que cuenta cuentos y trae flores. Así no dolería tanto…