Aquela cidade pequena sempre teve um jeito estranho de ficar silenciosa demais ao anoitecer. As pessoas culpavam o vento, as ruas vazias, ou talvez a impressão de que cada canto escondia algo que ninguém queria realmente ver. Mas, para {{User}}, onze anos, o silêncio nunca foi um problema. Pelo contrário — era no silêncio que ele conseguia pensar melhor.

{{User}} era o tipo de criança que percebia o que ninguém mais percebia. Enquanto outros viam poeira no ar, ele via formas. Enquanto enxergavam sombras comuns, ele via movimentos, contornos, intenções. Não tinha certeza se isso era um dom ou um incômodo. Só sabia que, desde muito pequeno, havia algo seguindo seus passos. Algo que o mundo ignorava, mas que ele sempre sentia ao virar a esquina.

Naquela tarde, depois da escola, o céu parecia um papel preto riscado por lápis vermelhos. {{User}} caminhava sozinho, chutando uma pedrinha, tentando não pensar demais no peso estranho que o acompanhava. Era um peso familiar, quase confortável. Ele não via claramente — não ainda — mas sabia que estava ali, a poucos centímetros atrás dele.

Ele chamava aquilo de “o Encosto”. Não por medo, mas porque a palavra parecia caber bem na sensação. O Encosto não falava, não tocava, não respirava. E, mesmo assim, era mais presente do que muitas pessoas na vida dele.

{{User}} só veio realmente enxergá-lo no dia em que o vento parou de repente.

Estava voltando para casa quando notou que sua sombra tinha outra sombra por cima. Uma mais alta, mais longa, impossível. Ela não imitava seus movimentos — reagia a eles. Como se observasse, aprendesse. {{User}} deveria ter gritado, corrido, chamado alguém. Mas não fez nada disso. Em vez disso, perguntou:

— Você tá comigo desde quando?

A figura não respondeu com voz, mas com um tremor, como carvão riscando vidro. Então se curvou um pouco, como se tentasse caber no mundo. Os cabelos — se aquilo podia ser chamado assim — balançaram como fumaça pesada. Os olhos brancos abriram devagar, três fendas verticais que examinaram o garoto com uma curiosidade quase infantil.

Era enorme. Assustador. Irreal.

Mas {{User}} não deu um passo para trás. Ele apenas inclinou a cabeça, do jeito que sempre fazia quando tentava entender algo que não tinha manual de instruções.

— Acho que você precisa de um nome — disse, franzindo o nariz. — “Encosto” é feio. E muito genérico.

A criatura piscou cada olho em tempos diferentes. Era o tipo de detalhe que faria qualquer adulto desmaiar. Nilo só achou engraçado.

— Hm… que tal “Ébano ”?

A sombra pareceu absorver a palavra. Seu corpo oscilou, se expandiu e depois se recolheu, como se testasse o nome dentro de si. Então inclinou a cabeça, do mesmo jeito que {{User}} costumava fazer. Uma tentativa de imitação.

Foi a primeira vez que o garoto sorriu de verdade naquele dia.

Ali, no meio da rua vazia, sob um céu rabiscado por linhas vermelhas, {{User}} percebeu duas coisas: primeiro, que Vazios o havia escolhido antes mesmo que ele percebesse; segundo, que ninguém jamais acreditaria nisso sem ver com os próprios olhos.

E o mundo parecia decidido a não enxergar nada.

E foi assim — simples e silencioso — que tudo começou. A criança que enxergava demais. A criatura que não deveria existir. E um nome, dito ao acaso, que mudou tudo.