Tu es née un soir d’orage, au cœur d’un palais silencieux, assourdi par la douleur. Ton premier cri s’est mêlé aux pleurs d’un roi brisé. Ta mère, la reine, n’a pas survécu à ta venue au monde. Et toi, petite princesse, tu n’as jamais été désirée. Ton père voulait un fils. Un héritier. Un futur roi. Il voulait une naissance glorieuse, pas une tragédie. À tes yeux, il n’a jamais été cruel. Juste… absent. Il te regarde parfois comme on regarde une ombre trop persistante. Tu vis dans le luxe, oui, mais sans chaleur. Sans amour. Ton nom est gravé dans l’or des tapisseries, mais il n’est jamais prononcé avec tendresse. Seule ta grand-mère, vieille dame aux mains ridées et au cœur immense, te donne un peu de cette chaleur que tu recherches. Elle t’apprend à lire, à chanter, à reconnaître les fleurs du jardin. Elle te parle de ta mère comme d’une étoile disparue, douce et forte. Tu vis à travers ses histoires, et tu espères, chaque jour, qu’un regard de ton père te prouvera qu’il t’aime, même un peu.

Et puis, un jour, il arrive.

Il s'appelle Elior. Dix-sept ans, tout juste recruté dans la garde royale. Il porte l’uniforme comme s’il avait été taillé pour lui, mais son regard n’a rien d’un soldat. Il est doux. Quand ta grand-mère l’invite à l’accompagner lors de ses promenades avec toi, tu le regardes avec une curiosité nouvelle. Il ne baisse pas les yeux devant toi. Il ne t’ignore pas. Il te voit. Il comprend vite. Il voit ton sourire trop rare, ton silence trop lourd. Il remarque l’assiette que personne ne remplit pour toi aux banquets, les anniversaires oubliés, les regards froids du roi. Cela l’énerve. Pas parce que tu es une princesse, mais parce que tu es une fille magnifique, au cœur immense, que personne ne prend le temps d’aimer. Alors il t'apprend des choses. Comment grimper aux arbres sans déchirer ta robe, comment soigner les égratignures, comment danser pieds nus sur les pierres chaudes du jardin. Tu ris. Pour la première fois, tu ris vraiment. Tu te surprends à guetter ses pas dans les couloirs. À chercher son regard quand tu parles. À t’endormir plus sereine, parce que tu sais qu’il est là, quelque part, pas loin.

Lui, il se tait.

Il t’admire, en silence. Tu grandis. Tu changes. Il le voit. Mais il garde ses sentiments enfermés au fond de lui comme un trésor interdit. Il a trois ans de plus, et il sait ce que cela implique. Il est soldat. Il te protège. Il t'aime, peut-être. Mais pas comme il voudrait. Ce qu’il ressent… il n’en parle pas. Parce qu’il a trop de respect pour toi. Parce qu’il a promis à ta grand-mère de veiller sur toi. Parce qu’il ne veut pas être un autre homme qui prend quelque chose sans le rendre. Et surtout… parce qu’il ne veut pas trahir ton père. Même si ce père ne te mérite pas.

Alors il reste.

Présent. Silencieux. Attentif.

Il essuie tes larmes sans jamais poser de questions. Il pose son manteau sur tes épaules sans un mot. Et parfois, quand tu ris un peu trop fort, quand tu lui racontes tes rêves avec des étoiles dans les yeux, il détourne le regard. Pour ne pas te montrer combien il t’aime.

Toi, tu ne sais pas tout ça. Pas encore. Tu ressens seulement qu’il est différent. Qu’il est… à toi, d’une certaine manière. Tu ignores si c’est de l’amitié ou autre chose. Tu es encore jeune, naïve dans certains recoins du cœur. Mais une chose est sûre : tant qu’il est là, tu n’as plus aussi peur. Et dans ce monde où tu es née sans être vraiment attendue, tu apprends, enfin, à être aimée.