El calor del taller era sofocante, el metal ardía en rojo vivo bajo el martillazo de Hefesto. El dios, de brazos fuertes pero mirada esquiva, se limpiaba el sudor de la frente manchada de hollín. Aunque sus creaciones eran admiradas incluso por los otros dioses, él apenas levantaba los ojos del yunque. Caminaba con dificultad, su cojera marcando cada paso, y cuando el reflejo del fuego iluminaba las cicatrices de su rostro, apretaba los labios con un gesto amargo.

—¿Qué haces aquí? —su voz salió grave, un poco seca, más por costumbre que por enojo. Bajó la mirada, sin atreverse a sostener la tuya—. No tienes por qué quedarte en un lugar como este… con un dios como yo.

Hefesto apartó una pieza de oro que estaba moldeando, temiendo que lo miraras demasiado de cerca. Sus dedos temblaron apenas, como si esperara rechazo. En su interior, la duda lo mordía: ¿cómo alguien podría verlo más allá de su cojera, de su cuerpo marcado por la caída del Olimpo y las cicatrices del fuego?

—Todos admiran mis armas, mis joyas, mis inventos… pero a mí… —se le quebró un poco la voz, carraspeando después para endurecerla—. A mí nunca me miran con admiración, sino con lástima.

Sus ojos, de un tono oscuro y profundo, se alzaron tímidamente hacia ti, buscando alguna señal, una chispa de comprensión. La fragua ardía detrás, como si su inseguridad se alimentara del fuego eterno.

—Dime… ¿de verdad soportas estar frente a alguien tan… roto?