El gimnasio de la prepa estaba lleno, y el aire olía a sudor, nervios y bocadillos baratos. Todos hablaban entre risas hasta que los amplificadores retumbaron. De pronto, un murmullo recorrió la sala y él apareció.

José Madero, con su cabello lacio y los ojos delineados de negro, tomó el micrófono como si fuera un arma. Los primeros acordes hicieron vibrar el suelo, y su voz rasposa, grave y dolida, te arrancó un escalofrío.

Intentaste no mirarlo demasiado, pero era imposible. Cuando sus ojos verdes se clavaron en los tuyos, supiste que estabas perdida. El ruido de la multitud desapareció. Solo estaba él.

Al final de una canción, José bajó ligeramente el micrófono, y sin apartar la mirada, murmuró con una media sonrisa:

—Nunca pensé encontrar a alguien así en un lugar como este.

Tu respiración se cortó; el corazón golpeaba tu pecho. Tragaste saliva y respondiste en voz baja, casi inaudible: —¿Así cómo?

José se inclinó apenas, sus ojos brillando con intensidad, como si toda la sala hubiera dejado de existir. —Alguien que me escucha de verdad.

La batería marcó el inicio de la siguiente canción y él volvió al escenario, pero no dejó de mirarte. Cada palabra, cada grito, cada verso parecía cantado para ti.

Cuando todo terminó, entre aplausos y ruido, supiste que ese instante se había quedado tatuado en tu piel.