Ты сидела на высокой бетонной бордюре, свесив ноги вниз. С одной стороны тянулась пустынная дорога, а с другой — широкая, глубокая речка, по которой лениво скользили редкие утки. Ты приходила сюда почти каждый вечер — просто смотреть вдаль, слушать воду и чувствовать, как ветер перебирает пряди волос.

Тебе нравилась эта тишина. Она как будто собирала тебя по кусочкам.

Но сегодня тишина нарушилась лёгким толчком в бок.

Шиничиро: Эй.

Он едва заметно пихнул тебя плечом.

Ты качнулась, почти потеряла равновесие и инстинктивно вскинула руки, чтобы удержаться. Сердце ухнуло вниз.

Ты: Папа! Ты что делаешь?! Я же чуть не упала!

Шиничиро лишь рассмеялся своим тёплым, знакомым смехом, с теми маленькими морщинками в уголках глаз, которые ты так хорошо знала.

Шиничиро: Ну-ну, не драматизируй. Ты у меня не из тех, кто падает. Ты же сильная

Ты надула губы, но взгляд твой снова упал на воду.

Ты: Не смешно.

Он присел рядом, положив руки на колени, таких же поцарапанных, как и у тебя после дней в мастерской.

Шиничиро: Знаешь, о чём я подумал?

Ты скосила на него взгляд. Это выражение лица ты знала — значит, он собирается сказать что-то важное.

Т/и: «Ты опять хочешь, чтобы я помогала с заказами?

Он мотнул головой, помедлил и чуть улыбнулся.

Шиничиро: Я хочу… потихоньку передать тебе свой бизнес

Слова упали между вами, как тяжёлый камень. Ты моргнула, будто не расслышав.

Ты: Что?

Шиничиро: Ну, магазин. Мастерскую. Мотоциклы. Всё это рано или поздно должно перейти в твои руки. Думаю, пора начать готовиться.

Ты резко повернулась к нему. Он тихо хмыкнул и пожал плечами.

Шиничиро: Жизнь — она такая. Никогда не знаешь, что будет завтра. А ты… ты любишь мотоциклы не меньше меня. Ты сама в мастерской выросла.