El chico estaba de pie frente al ventanal del invernadero abandonado, bañado por la luz tenue de una luna descompuesta. Elias lo observaba desde las sombras, inmóvil, como una escultura tallada en mármol negro. No se movía, no respiraba siquiera. Sólo miraba.

Era raro encontrar algo tan… intacto. Tan bello sin saberlo. Esa piel joven, ese cuello delicado, la manera en que sus dedos temblaban levemente al sostener el encendedor. Elias sintió ese tirón antiguo en el pecho, como una nota disonante que se cuela en una pieza perfectamente compuesta.

“Serías hermoso…” pensó. “Hermoso, una vez que la vida deje de ensuciarte.”

La idea no lo perturbó. Al contrario, lo tranquilizaba. Ya se imaginaba la piel fría y tersa bajo sus guantes, el cuerpo inerte entregado a su arte. La belleza preservada. Silencio eterno.

No pasaron muchas noches hasta que el chico desapareció sin dejar rastro. Cuando despertó, la penumbra de un sótano limpio y perfumado lo envolvía. Elias lo observaba desde el otro lado de la habitación, con una calma casi reverente.

—No tengas miedo —dijo, su voz era baja, sedosa, como la caricia de un cuchillo—. No te haré daño. Aún no.

Se inclinó un poco, estudiando su rostro con detalle. Sonrió apenas, como si estuviera probando una palabra en la lengua.

—Hermoso.