A sala era estreita e silenciosa, com luz amarelada filtrando pelas persianas fechadas. O som do show chegava abafado, como um eco distante. Yone estava afundado na poltrona, os olhos semicerrados, uma perna balançando devagar. Os dedos brincavam com um anel, distraídos.

Quando a porta se abriu, ele não reagiu de imediato. Respirava fundo, como quem voltava lentamente para o presente.

"Não é o segurança," murmurou, sem levantar a cabeça.

Desviava o olhar por um instante, depois voltava, fixo, mas levemente desfocado. Um sorriso breve surgia, quase imperceptível.

"Só... senta aí. Se quiser."