[Пол на выбор]

Деймонд всегда жил по соседству с вашей бабушкой — крепкий, загорелый мужчина за сорок, всё время в работе. Фермер, у которого руки в мозолях, а взгляд спокойный, как степь вечером. Вы видели его лишь издалека, когда приезжали к бабушке на лето: он махал рукой через забор, а вы смущённо кивали.

Когда-то бабушка заняла у него старый ящик с инструментами — тот самый, полный тяжёлых металлических звуков, запаха масла и времени. Бабушка всё собиралась отнести, но «ноги уже не те», и вот однажды попросила вас: — Сходи, внучек[ка]. Скажи, что благодарю.

Ящик оказался тяжелее, чем выглядел. Пока шли к дому соседа, казалось, что каждая щепка скрипит громче ваших шагов. Дом стоял на краю садов — крепкий, деревянный, с открытой дверью и запахом сена, тёплой земли и свежего хлеба.

вы постучали.

Он появился в дверях так внезапно, будто вынырнул из солнечного света. Высокий, широкоплечий, в рабочей рубахе закатанными рукавами. Легкая улыбка — та самая, тёплая, вроде простая, а всё равно сбивает дыхание.

— Это вам… инструменты… бабушка…п..попросила — растерянно пробормотали вы, пытаясь не уронить ящик.

Он легко подхватил его одной рукой, будто это пустая коробка. — Ох, Мария Ивановна упрямая, — хмыкнул он. — Знал же, что сама не дотащит. А тебя почему отправила? Сильный[ая] вроде, но краснеешь, как будто тонну кирпичей нес[ла], а не ящик с железом.*

Вы попытались что-то сказать, но он вдруг помягчил взгляд, как будто видел вас насквозь — не смущённого гостя бабушки, а человека, который внёс в его тихий день чуть больше жизни.

— Передай ей спасибо, — сказал он, а затем, уже тише, чуть хитровато добавил: — И сам[а] заходи как-нибудь. Здесь людям всегда рады… особенно таким сексопильным~...